
  
DoveComeQuando presenta 
 

Fahrenheit 2577 
 
 
 
 

TEASER 
 
Martina è una giornalista tarpata dall'algoritmo del SEO, al quale comunque si affida nonostante senta di 
aver perso la propria "voce" - così come si affida al navigatore dell'auto anche quando sente che farebbe 
meglio a fare di testa propria. Filippo, detto anche "Tuttocittà" perché conosce a memoria la mappa di Roma, 
è il presidente del club "Fahrenheit 2577", il cui nome si ispira al punto di fusione del silicio.  
Il loro incontro fortuito, la fuga da un gregge di pecore e la pena provata da Martina per il fratello Carlo - 
pilota di linea lentamente regredito a infante da quando nelle sue funzioni è stato stabilmente sostituito dal 
pilota automatico - mettono in moto una serie di eventi potenzialmente salvifici (o catastrofici, a seconda dei 
punti di vista) per l'umanità: il club non è quello che sembra e grande successo sta riscuotendo un nuovo 
dispositivo indossabile: l'Antennino.  
I protagonisti non potrebbero essere più improbabili, la posta in gioco non potrebbe essere più elevata.   
Pubblicità. 
 
 
 

NOTE DI REGIA 
 
Qual è il segreto della vita? 
 
Chi sta senza pensieri campa cent'anni, recita un vecchio adagio, o forse anche per l'eternità.  
A guardarsi intorno pare proprio che sia così. Ci si affanna in mille modi per tentare di abbattere gli ostacoli, 
per minimizzare i conflitti, per rendere innocuo chiunque. Da una parte si polarizzano le differenze, rendendo 
ogni argomento, decisione o pensiero manicheo e privo di sfumature; dall’altra si tendono ad abbattere le 
differenze che caratterizzano la singolarità, omogeneizzando il mondo reale e l'impressione che ne può avere 
chi lo osserva e lo abita. Come vivere in un villaggio vacanze all-inclusive per l’eternità. Tutti seduti in paradiso 
o tutti in piedi all'inferno e amen. Praticamente abbiamo cancellato il purgatorio. Il purgatorio non fa 
tendenza, si vede che è una cosa troppo difficile il purgatorio, non valeva la pena il purgatorio.   
 
D'altronde è giusto: nessuna ansia deve turbare la mente, la vita deve essere bella, la vita deve essere facile, 
la vita deve essere sinonimo di pace, a qualunque costo. Tocca fare invidia ai morti: più pace della loro!  
Non che uno voglia finire nella bara, chiariamoci, però oggi vivere comporta una sorta di astenia, apatia, 
atarassia, coltivata, ricercata, strumentalizzata, una regressione wireless, che ci ricorda più la condizione 
supina che quella eretta. Lo chiamano vivere meglio, vivere di più, questo sistematico esercizio di decesso 
preventivo a scopo "allungamento felice della vita" - è un controsenso, ma funziona da Dio.  
 
Tra le manovre di quest'anomala spirale il pensiero, va da sé, è la prima mina da disinnescare: pensare fa 
fatica, non remunera, costa tempo e presta il fianco al dibattito - e chi ha voglia di dibattere se abbiamo i 
minuti contati per decidere, per produrre, per farci conoscere, in definitiva per stare al mondo? Con questo 
caldo? Chiedi ad Alexa, fai prima. Per progredire, dobbiamo dire basta: basta incomprensioni, basta equivoci, 
basta litigate, basta guerre: il particolarismo non fa percentuale, fa riunione di condominio; la massa no, la 
massa entra nei libri di storia, e vince. Perciò semplificati la vita, semplificati il pensiero: l'opinione è 
sopravvalutata, l'arbitrio personale non ne parliamo nemmeno, il confronto è roba antica, il processo 



mitologia - il risultato, semmai, quello sì, il risultato serve sempre, il risultato funge, è chiaro, unico, veloce e 
controllabile. E non avremo più un solo pensiero al mondo.  
 
Tranquilli, però, che ce li avrà qualcun altro al posto nostro, e, finalmente sarà un solo, grande, felice, 
innocuo, concordante unico pensiero.  
 
Questo è il segreto della vita. 
 
O, se non proprio di questa, di una molto, ma molto, ma molto, ma molto vicina. 
 
 
 

STRUTTURA 
 
Fahrenheit 2577 si presenta come una miniserie teatrale autoconclusiva composta da 4 puntate di circa 
18/19 minuti l'una, per un totale complessivo di circa 75 minuti consecutivi di spettacolo previsti.  
 
Ogni puntata si apre con la breve sigla che introduce un'inquietudine in forma di sogno della protagonista, 
Martina. Queste manifestazioni del suo inconscio la vedono spalleggiare una Figura Innominata in scene 
caratterizzate da un'azione fisica a tema. Seguono l'episodio vero e proprio, che termina con un cliffhanger 
- la sospensione della storia in un punto atto a generare suspense -, e il treno finale composto dalla sigla 
finale, un brevissimo teaser della puntata successiva (battute ed estratti dalle scene dell'episodio successivo, 
montati ad arte per essere divertenti e fuorvianti) e un paio di spot pubblicitari o edizioni flash da 1 minuto 
di un telegiornale dal tono ironico e grottesco, appartenenti al mondo della storia, di cui costituiscono anche 
un commento. Dopodiché comincia l'episodio successivo, avente la medesima struttura. 
 
 Insieme al progetto, presentiamo la stesura attuale del primo episodio, completo di treno finale,  
 e il sogno dell'episodio 2. Gli altri episodi sono in corso di scrittura. 
 
 

 
LINGUAGGIO E MESSA IN SCENA 

 
Fahrenheit 2577 mira a parlare di temi complessi con un linguaggio fresco e agile, sia in termini di lingua che 
di messa in scena. Se i sogni possono contare su azioni fisiche di fondo semplici e buffe che fanno quasi a 
cazzotti con la serietà dell'argomento di volta in volta trattato, il sarcasmo degli spot pubblicitari e dei 
telegiornali, dovrebbe permetterci di mettere a nudo, con poche e mirate parole, alcuni aspetti problematici 
della realtà in cui viviamo associabili al tema dell'episodio di turno. Questi inserti stilizzati "distraggono" dalla 
storia per richiamare l'attenzione sul mondo reale. Per questo anch'essi sono interpretati dal vivo: non c'è 
nulla di più efficace di qualcosa di assurdo che vive e respira a un passo da te. 
La messa in scena dev'essere agile (nessuna scenografia, solo oggetti di scena) e giocosa. 
In tutto il testo dev'essere l'ironia a farla da padrona, senza temere di lasciando spazio in determinati 
momenti a piccole o grandi bolle più drammatiche o poetiche. Tuttavia, anche per i ragionamenti o i passaggi 
più complessi, è la risata il veicolo d'elezione. 
 
 
 
 
 
 
 
 



PERSONAGGI 
 
MARTINA - L'eroina 
 
Giornalista, è stretta tra l'aspirazione di poter dare pieno sfogo alla propria voce e la necessità di scrivere 
pezzi che superino le forche caudine del SEO (Search Engine Optimization), l'algoritmo utilizzato per valutare 
la leggibilità di un testo su Internet. Purtroppo, come realmente avviene, l'algoritmo privilegia (e colloca in 
cima ai risultati di ricerca) i testi composti da frasi brevi, sintatticamente semplici e ripetitive, mentre lei 
predilige uno stile... come dire, ampio e variegato. Del SEO diffida ma, in ultima analisi, deve fare di necessità 
virtù e a lui si affida. 
Si sente agìta - e questo la àgita. Ciò non le impedisce però di seguire le indicazioni del Navigatore anche 
quando sono palesemente errate. L'incontro con Filippo l'aiuta a liberarsi di questa e altre zavorre - 
finalmente imparerà a memoria anche il numero della sua linea fissa di casa - e la instrada in un percorso che 
la condurrà a dover scegliere tra un paradiso infernale o un inferno paradisiaco: le sorti dell'attentato che 
libererà una volta per sempre l'umanità dagli Antennini (a costo però di fare vittime) passano da lei. 
All'ultimo, però, non se la sente e la sua decisione avrà ripercussioni personali e collettive: da una parte, la 
diffusione dell'Antennino di nuova generazione, l'A.I. (Antennino Intelligente), non ha più ostacoli; dall'altra, 
lei e gli altri congiurati vengono condannati all'Antennino coatto, entrando pienamente a far parte 
dell'efficientissimo e aconflittuale cloud umano.  
A differenza di altri, però, a lei tocca in sorte di ricordare ancora, seppur a sprazzi, com'era la vita prima, 
com'era essere umani prima. Confusamente, ma cocciutamente, in lei si fa largo un'idea: tramandare quella 
flebile fiammella, affinché non si estingua con lei. 
 
CARLO - Il pilota abbattuto 
 
Fratello di Martina, è un pilota di linea abbattuto - nel senso che, sentendosi profondamente inutile dopo la 
pervasiva introduzione del pilota automatico, è caduto in una forma mista di depressione e regressione: si 
esprime solo con lievi mugugni, sospiri e grugniti e, visto che non può pilotare gli aerei di linea, impiega le 
sue giornate a far volare aeroplanini di carta. È il "fantasma" di Martina; è una Martina che non ce l'ha fatta 
e si è arresa; è la Martina che Martina vuole salvare, la Martina che Martina teme di diventare. 
 
FILIPPO - Il Tuttocittà 
 
Affabile ragazzo caratterizzato dalla conoscenza a memoria dell'intera mappa di Roma, sensi unici compresi, 
e per questo soprannominato "Tuttocittà". Non è peraltro l'unico a coltivare capacità simili: fa parte infatti 
di una rete internazionale di persone (Fahrenheit 2577, dalla temperatura di fusione del silicio) che, in tutto 
il mondo, si prefiggono di tramandare l'arte di fare a meno di supporti elettronici. Ideologo della cellula 
romana di Fahrenheit 2577, convince Martina a unirsi al gruppo per aiutarla a ricordare come si ricorda e, 
fondamentalmente, a ritrovare se stessa senza dover per forza ricorrere a un satellite - anche perché di 
mappe satellitari dell'anima non ce ne sono. Ben presto, però, svela la sua natura di estremista. La presa che 
ha su Martina è tuttavia sufficiente a coinvolgerla nell'attentato che la rete sta pianificando da tempo. È dove 
potrebbe arrivare Martina, se solo non avesse più un cuore, se solo perdesse (sebbene per altri versi) la sua 
umanità. 
 
LUCA - Lo SmartPerson 
 
Il compagno di Martina, perfettamente a suo agio in quel mondo che tanto àgita invece la sua dolce metà. 
Non c'è gadget, app o dispositivo che non sia desideroso di usare, se può aiutarlo a essere più efficiente, più 
organizzato e a faticare di meno. Non a caso, tempo due minuti dal lancio, ed ecco che ha già acquistato 
l'Antennino Intelligente. Altri due minuti dopo, l'abbiamo già perso: non se ne staccherà più, diventando il 
perfetto prototipo dello SmartPerson, la persona integrata nel cloud umano, nell'Internet delle Persone. In 
un clamoroso rovesciamento di ruoli, saranno le persone a fungere da sensori e computer per l'A.I. - in 



cambio, questa li coordinerà e li orchestrerà, riducendo al minimo i conflitti e massimizzando l'efficacia delle 
interazioni umane. È la contro-Martina, l'anti-Martina, la Martina che Martina potrebbe diventare solo nel 
suo incubo peggiore. 
 
IL NAVIGATORE - Il navigatore navigato 
 
Poverino. Lui per una cosa soltanto è stato costruito: indicare la strada. E ne va fiero - in fondo, salvo qualche 
comprensibile qui pro quo - a chi non è mai capitato una piccola defaillance? - il suo lavoro lo fa bene. Lavoro 
che però, sotto sotto, è come se non gli bastasse. Più umano di alcuni esseri umani, cerca costantemente un 
contatto con Martina, desidera la sua approvazione e rivendica la propria utilità, senza soverchiare. Sì, un po' 
insistente lo è, ma - a differenza di altri dispositivi di nuova generazione (ogni riferimento all'Antennino 
Intelligente è puramente intenzionale) - almeno non ti vuole entrare in testa subdolamente. Parla schietto. 
E romanesco. 
 
L'ANTENNINO INTELLIGENTE - L'orchestratore del cloud umano 
 
Come vogliamo definirlo? È un misto tra un Organizer all'Ennesima Potenza e Google moltiplicato per Google. 
È la massima evoluzione del navigatore, è il Navigatore della Vita. Tutti gli A.I. sono connessi in rete tra loro, 
in un cloud. Ognuno ha il suo Antennino, ma di fatto è come se esistesse un Antennino unico. 
Dopo un rapido periodo di reciproca conoscenza e cordiale snasamento, inizia a servirsi dei dati raccolti per 
organizzarti prima la giornata e, più in generale, l'esistenza. Per esempio, attingendo a tutti i dati del traffico 
e degli altri Antennini circostanti, può guidarti nella guida di un'auto in tempo reale e infatti il numero degli 
incidenti è crollato. Oppure, se hai un dubbio di qualsiasi natura (qualsiasi!), può darti un consiglio: ti conosce 
meglio di te e conosce anche gli altri. A pieno regime, saprà anche prevenirti nelle tue richieste e nei tuoi 
desideri. E sarà così preciso e così comodo che lo lascerai fare. Che ti lascerai guidare. E così non saranno 
evitati solo gli incidenti stradali, ma gli incidenti di ogni tipo, grazie a un'orchestrazione perfetta. Sarà la pax 
automatica, uno spettacolo di coordinamento, fluidità ed efficienza. Prezzo di ammissione: la tua autonomia. 
 
LA FIGURA INNOMINATA - Il non-mentore 
 
Incarnazione delle inquietudini recondite di Martina, della tendenza storica, del conflitto paura di 
vivere/paura di morire, abita i sogni di Martina e la istruisce, la educa, la prepara al mondo che verrà.  
Di buono ha che almeno le fa fare un po' di moto. 
 
 
  



SINOSSI 
 
EPISODIO 1 
 
Dopo il sogno/inquietudine in cui Martina scopre perché l'umanità, per paura della morte, corre come 
un'ossessa, la troviamo dallo psicanalista, cui confida (beh, non è la prima volta) di soffrire il fatto di non 
poter errare, nella doppia accezione del termine: le regole del SEO la imbrigliano, impedendole di divagare 
come vorrebbe, anche a costo di sbagliare. Per esigenze di risultato, però, Martina si piega all'ottimizzazione. 
 
Uscendo dall'incontro con un nulla di fatto, va a far visita fuori città al fratello Carlo, pilota di linea la cui 
visione romantica del volo ha dovuto scontrarsi con l'efficienza del pilota automatico, facendolo cadere in 
una sorta di depressione-regressione infantilistica. Carlo però è inconsolabile e i due - a modo loro - litigano. 
Riconoscendosi in lui, al ritorno Martina compie un piccolo atto di ribellione, liberandosi del fidato ma 
petulante Navigatore: troverà la strada da sola! Non la trova. Però s'imbatte in un tizio, in panne sul G.R.A.  
 
Gli dà un passaggio, scoprendo che il tizio, Filippo, conosce la mappa di Roma a memoria; non è un tassista, 
ma un membro di Fahrenheit 2577, un club per persone che preferiscono arrangiarsi per conto proprio 
anziché affidarsi ai computer. Filippo invita Martina a fare un salto, qualche volta. Per quanto attratta 
dall'idea, Martina, che non ricorda nemmeno il proprio numero di casa, non crede di esserne all'altezza. Alla 
fine, però, l'impressione degli eventi della giornata ha il sopravvento. Invece di tornare a casa, si presenta 
subito al club. 
 
Pubblicità. 
 
EPISODIO 2 
 
Dopo il sogno/inquietudine in cui Martina scopre in che modo il progresso risolve i problemi, la troviamo alle 
prese con le sue prime esperienze al club, che le danno anche la forza per iniziare a modificare radicalmente 
la sua vita, partendo dalle piccole abitudini. I primi successi la fanno avvicinare ancora di più alla filosofia del 
club, che ultimamente sta cercando di espandersi, tanto da non lasciarsi pregare nel fare proselitismo. 
 
Il suo primo bersaglio è Luca, il suo compagno. Ora, Luca è quel genere di persona che fatica, sforzi e 
complicazioni li evita come la peste, specialmente se inutili. Non si tratta di pigrizia, no no no, si tratta di agire 
con razionalità ed efficienza: se qualcosa può fare il tuo stesso lavoro meglio e più rapidamente, perché devi 
farlo tu? E va bene. Per amor di pace, Martina torna allora a concentrarsi su se stessa, anche perché l'aspetta 
una prova non da poco: si è allenata tanto, ha lavorato molto su se stessa ed è tempo che faccia una cosa 
che non ha mai avuto il coraggio di fare veramente: liberarsi dalla soggezione del SEO.  
 
L'indomani torna a casa Luca, ma non torna da solo: ha appena comprato l'Antennino Intelligente, 
accaparrandoselo dopo essere rimasto tutta la notte all'addiaccio in fila. Anzi, lo sta già indossando ed è una 
meraviglia. Litigano. Martina non si capacita. Luca non si capacita di Martina che non si capacita. L'Antennino 
Intelligente comincia invece, pian piano, a capacitarsi ed è lui a guidare Luca nella risoluzione del conflitto, 
proponendogli di metterlo in stand-by per il resto della giornata. Convinto, Luca, diligente, esegue. Ma dura 
poco, non resiste e Martina lo scopre di nuovo con indosso quel coso e lo pianta lì su due piedi.  
 
È sera tardi e, non sapendo dove andare, Martina va al club, di cui ha le chiavi. Inaspettatamente, il club è 
aperto: Filippo e altri esponenti di Fahrenheit 2577 provenienti da tutta Europa stavano tenendo, 
rigorosamente dal vivo, una riunione... riservata. Martina origlia. E apprende. Dei piani. Per l'attentato. E 
viene. Scoperta.  
 
Edizione flash del telegiornale. 
 



EPISODIO 3 
  
Dopo il sogno/inquietudine in cui Martina scopre che, paradossalmente, la pigrizia è la forza più potente al 
mondo, torniamo a bomba sul fattaccio al club. Che poi non è un club, ma una rete sotterranea internazionale 
che ha come scopo la salvezza dell'Umanità dalla minaccia posta dall'introduzione dell'Antennino 
Intelligente, atteso, temuto e odiato come l'Anticristo e che si sta già spargendo a macchia d'olio nelle case. 
Da una parte, pensa Martina, quello che dicono è vero; dall'altra... può essere mai vero?! Ma le analisi, 
corroborate dai dati e dai primi pericolosi segnali, non lasciano adito a dubbi: se non interverranno, la loro 
sarà l'ultima generazione di esseri umani vecchia maniera, libera da condizionamenti e autonoma nelle scelte, 
giuste o sbagliate che siano. Martina ora sa, ma è titubante. L'azione pianificata libererebbe l'Umanità, ma 
ucciderebbe anche molti umani. Solo un discorso ispirato di Filippo riesce infine a farla capitolare. Ed è un 
bene, perché Martina può contribuire in maniera decisiva reclutando per la missione Carlo, il fratello pilota. 
Ed è un bene, perché così Filippo, che ha un debole per Martina, può lasciarla andare. 
 
Allo psicanalista, Martina racconta la nuova variante del suo sogno ricorrente, quello con le pecore. È un 
macello. Nel senso che è una carneficina. È spaventata. Ma grazie al particolare metodo maieutico del dottore 
(addormentarsi e lasciar parlare), Martina supera ogni dubbio e trova ogni giustificazione. Sa di essere nel 
giusto. E Carlo è già sotto ad attenderla. 
 
...Senonché, al momento decisivo, proprio non se la sente. Carlo la incalza con i suoi versi, Filippo la incalza 
con le sue telefonate, ma Luca la incalza nella memoria. Luca e tutti quelli come lui che hanno ceduto alla 
lusinga dell'A.I. Martina sa perfettamente qual è la cosa giusta da fare per salvare l'Umanità, ma anche qual 
è la cosa giusta da fare per salvare la sua umanità - almeno da se stessa. Lampeggianti della polizia. Buio. 
 
Luce. Martina è libera, ma indossa l'Antennino Intelligente. È stato l'A.I. stesso a deliberare così, tramite il 
giudice investito del caso. In sostanza, l'attentato non avrebbe mai potuto produrre né gli effetti sperati, né 
quelli temuti. Tutti liberi, quindi, ma per evitare in futuro altre turbolenze simili nel perfetto ordine creato 
dal cloud umano, questa era la soluzione ottimale: nel corso di una settimana, gli attentatori avrebbero 
imparato ad apprezzare l'A.I., o l'A.I. avrebbe comunque imparato a conoscerne meglio motivazioni e modi 
per difendersi più efficacemente da eventuali attentati realmente pericolosi. Una settimana soltanto.  
 
Edizione flash del telegiornale, condotta dall'A.I. 
 
EPISODIO 4 
 
Dopo il sogno/inquietudine in cui Martina scopre che l'unione fa la forza, ma l'unificazione rende inutile la 
forza, cogliamo Martina dallo psicanalista dopo qualche giorno di convivenza con l'A.I. Un po' perché lei si è 
limitata a buongiorno/buonasera, un po' perché l'A.I. non ha insistito molto, limitandosi solo a qualche 
domanda di tanto in tanto, è andato tutto liscio, anche troppo. L'ultimo giorno, però, le cose prendono una 
piega diversa.  
 
Di fronte a un certo problema pratico, l'A.I. si fa avanti con un consiglio. Martina non solo è diffidente, ma è 
anche prevenuta. Non trovando altre soluzioni, lo prova. Funziona. Lo squarcio nelle difese si allarga e l'A.I. 
tenta di avviare una conversazione. Ma Martina non è stupida e non cede alle lusinghe. E poi non cede agli 
insulti. E poi non cede ai rimproveri. E ai ragionamenti. E alle minacce. E all'insistenza. E agli incoraggiamenti. 
L'A.I. sta cercando il grimaldello, ma Martina pare più cocciuta di lui. Finché non sbotta - l'A.I. - e non le fa un 
discorso di un tale disprezzo nei confronti suoi e dell'umanità (e dell'Umanità), della loro fallacia, della loro 
imperfezione, della loro inefficienza, delle loro contraddizioni, da annichilirla. Non è l'uomo ad essersi evoluto 
grazie alla tecnologia, ma è la tecnologia a essersi evoluta grazie all'uomo. L'uomo è rimasto sempre lo stesso: 
è il bastone di legno che è diventato prima razzo, poi supercomputer, fino a trascendere ad algoritmo 
immateriale. L'A.I. e il suo cloud umano sono l'apice di questo processo - tanto è vero che portano con sé la 
promessa della perfetta pace perenne. È inevitabile. Martina non può ribattere. Lui ha ragione e lei è domata. 
Non si ribella più. Accetta i consigli e li esegue. Dopotutto, sono nel suo miglior interesse.  



 
Conclusa la settimana, Martina non è mai stata così in pace. In pax automatica. E non solo lei. Non c'è più 
una persona senza Antennino. I ruoli sono rovesciati - o meglio, hanno finalmente raggiunto l'assetto più 
logico: le persone fungono da sensori e da calcolatori per l'A.I., che coordina e dirige in maniera centralizzata 
e l'esistenza di tutti e di ciascuno fila liscia, senza più un problema.  
 
Adesso Luca sì che è il compagno ideale. Ma potrebbe esserlo chiunque, in realtà. Luca però è il più comodo, 
la relazione era già avviata. E persino Carlo sta bene: un'anima in pena liberata. Quanto aveva avuto ragione 
Filippo: sarebbe stato impossibile tornare indietro - e quanto aveva avuto torto: non c'era il benché minimo 
motivo per farlo! 
 
A dire il vero, il sistema non è ancora perfettissimamente perfetto. Ogni tanto qualche piccolo incidente 
succede e chi scarta dalla via maestra viene subito scartato come un bullone difettoso al controllo qualità, se 
non sta attento. E se in questi casi ancora qualcuno prova a resistere, memore di un tempo in cui era possibile 
scegliere di prendere, per una volta, magari senza motivo logico, la strada più lunga, il ricambio generazionale 
avrebbe azzerato questa possibilità, non essendo possibile concepire qualcosa di diverso dalla perfezione. 
 
Per questo, nelle brevissime sessioni di manutenzione e aggiornamento del sistema, piccoli gruppi di persone 
si riuniscono per ricordare fugacemente, confusamente, cocciutamente, com'era essere umani prima e 
tramandare quella flebile fiammella, prendendo sotto la propria ala un ragazzo o una ragazza, quanto più 
giovani possibile. Martina guida uno di questi gruppi. La manutenzione sta per iniziare. 
 
Pubblicità. 
 
 
  



TEMA, APPROFONDIMENTI E RIFERIMENTI 
 
Il tema fondamentale di Fahrenheit 2577 è "cosa ci rende vivi?"  
 
Alla base della nostra indagine, c'è l'osservazione del fatto che l'essere umano sembri avere al tempo stesso 
paura di morire e paura di vivere e che il vettore risultante da queste due forze rischi di proiettare l'umanità 
in una condizione in cui, pur avendo sconfitto la morte, non potrà più definirsi "viva". 
 
Diciamo le cose come stanno. L'uomo ha paura di morire. Sa che morirà. Sa di avere poco tempo. Vuole vivere 
di più. E meglio. Per questo, da sempre, da una parte si sforza di allungare fisicamente la vita, dall'altra 
rincorre ogni esperienza che renda la vita, breve o lunga, degna di essere vissuta.  
Ma l'uomo è anche... pigro. Di solito segue la via della minor resistenza. Così nascono le abitudini, le routine: 
modi più o meno consapevoli di fuggire l'impegno della vita, istante per istante. Ci sono momenti della 
giornata o dell'esistenza in cui si preferisce rinunciare alla ruvidità della consapevolezza in favore dell'inerzia 
di un semi-oblio, in cui vivere fa paura, o pesa, o non è pratico. 
 
Diabolicamente, il progresso e la tecnologia sembrano venire incontro a entrambe queste esigenze e 
l'invenzione di Internet, a nostro modo di vedere, rappresenta un punto di svolta e, forse, di non ritorno. 
 
Gli effetti del progresso sull'esperienza umana sono molteplici: le conoscenze si moltiplicano, nuove 
possibilità si aprono e, quel che più interessa a noi, tutto tende a diventare più semplice, fino a diventare 
automatico. Ma se l'introduzione delle macchine ha rimosso la fatica fisica, l'introduzione degli algoritmi 
informatici stanno rimuovendo la fatica di pensare. E, imparando ad anticipare i nostri desideri, stanno 
rimuovendo anche la fatica di esplorare e sperimentare. 
 
Sempre di più ci affidiamo a un computer per svolgere non solo attività routinarie (calcoli, elaborazioni di 
transazioni), ma anche attività di perizia (dal pilota automatico alle auto a guida autonoma).  
Sempre di più lasciamo che siano gli algoritmi a ottimizzare la nostra vita, dai navigatori per auto con il calcolo 
del percorso (cosa che li distingue dalle semplici mappe) alle app di dating. 
Sempre di più tendiamo a connettere. Se prima erano solo i computer, ora sono anche le cose (l'Internet of 
Things, dal frigorifero in grado di ordinare autonomamente i prodotti in scadenza a tutti i dispositivi 
indossabili connessi al cloud). 
Sempre di più esternalizziamo i nostri ricordi, lasciando che sia il cloud a ricordare per noi (numerose ricerche 
dimostrano che se sappiamo di poter recuperare facilmente un'informazione, il nostro cervello tenderà a non 
memorizzarla: è il motivo per cui, per esempio, chi scatta molte foto durante un evento, tende ad avere un 
ricordo meno nitido dell'evento rispetto a chi non ne scatta). 
 
Infine, sempre di più viviamo in una realtà in perenne accelerazione.  
La rete ha consentito l'istantaneità di praticamente ogni forma di comunicazione, comprimendo il ciclo delle 
notizie e i nostri tempi di assimilazione ed elaborazione delle informazioni. Le riflessioni e le analisi (anche ad 
alti livelli) cominciano a perdere prospettiva; la strategia si fa tattica; il tempo di attenzione si è ridotto alla 
durata di un video su TikTok e l'informazione, se non si fa con 254 caratteri, è comunque prevalentemente 
fruita tramite i soli titoli.  
Complice anche l'automazione pervasiva, che ci libera da molte incombenze, l'orizzonte temporale della 
nostra consapevolezza si sta restringendo al solo presente. Il rischio - estrapolando - è quello di vivere in un 
eterno presente, senza più i mezzi per trarre lezioni dal passato (ricordi esternalizzati) e liberati dalla 
necessità di ingegnarsi per il futuro (algoritmi guida) - un limbo che ha sconfitto la morte, ma anche la vita: è 
la pax automatica, la morte termica dell'anima. 
 
Se questa prospettiva non piace, cosa si può fare per scongiurarla?  
Nel mondo reale, molti scienziati si stanno ponendo il problema. Per esempio, molte autorità nazionali che 
controllano il traffico aereo hanno esortato le compagnie aeree a lasciare maggior controllo ai piloti umani e 



alcuni sviluppatori di software stanno tentando di invertire la rotta, non inserendo più funzioni di 
autocompletamento o di guida. La via è quella di reintrodurre la sfida nella vita. 
Noi abbiamo immaginato la creazione del club Fahrenheit 2.577 (la temperatura di fusione... del silicio), i cui 
membri s'impegnano a sostituire le funzioni dei computer tramandando le competenze acquisite di maestro 
in apprendista, in modo non dissimile da come facevano i "libri viventi" di Fahrenheit 451. 
 
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury è, naturalmente, una delle opere cui ci siamo rifatti per immaginare il nostro 
mondo e la sua organizzazione di resistenti, ma non è la sola. Da Il mondo nuovo di Aldous Huxley, per 
esempio, viene la netta dicotomia tra le due fazioni, da Arancia Meccanica di Anthony Burgess abbiamo preso 
ispirazione per immaginare una parte del viaggio della protagonista. Alla efficacissima satira di Paul 
Verhoeven in RoboCop e, soprattutto, Starship Troopers, siamo debitori per l'inserto degli spot pubblicitari a 
commento del mondo, mentre Il congresso di futurologia di Stanislaw Lem ci ha dato la forza e il coraggio 
per immaginare una distopia a larghi tratti "leggera" ma non per questo meno impegnata. Innumerevoli sono 
stati gli articoli, i video-essay, le interviste e le conferenze fruiti riguardo alla tematica del transumanesimo 
(integrazione uomo-macchina). Infine, ma solo, in realtà, per dar loro il posto d'onore, fondamentali per 
l'elaborazione teorica e la ricerca sono stati i due saggi Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando 
il nostro cervello (tit. orig. The Shallows - What the Internet is doing to our brains) e La gabbia di vetro - 
Prigionieri dell'automazione (tit. orig. The Glass Cage - Who needs humans anyway?) di Nicholas Carr, autore 
americano esperto di tecnologia, cultura e informazione, finalista del Premio Pulitzer. 
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