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“No,	niente	tenerezza.	Niente	più	tenerezza.	Niente	più	tenerezza.	Facciamola	finita.”	

(Caligola,	Albert	Camus,	atto	IV	scena	10)	

	

	



	

Sinossi	
	

Nell’oscurità	totale	della	scena	una	voce	maschile	–	che	non	smetterà	più	di	parlare	–	ci	dice	

che	“La	scène	se	passe	dans	le	palais	de	Caligula”.		

Ad	essa,	 gradualmente,	 si	 aggiungono	altri	 suoni	 indefiniti,	 rotti,	 ripetuti,	 voci	 insistenti	 che	

disegnano,	ancor	prima	di	vederla,	l’immagine	dell’uomo	sulla	scena:	Caligola.	

Caligola,	 inizialmente,	 non	 parla.	 Il	 suo	 corpo	 è	 agito	 dai	 suoni	 esterni,	 suoni	 che	 gli	

appartengono,	prodotti	dalla	sua	stessa	voce,	che	non	può	far	altro	che	ripetere,	suoni	della	

sua	testa,	parole	sue	e	di	altri,	parole	censurate	e	ribadite,	suoni	che	gli	fanno	male	al	corpo	e	

allo	spirito.		

In	scena	Caligola	è	solo.	Il	corpo	quasi	nudo	è	al	contempo	vulnerabile	e	terribile.	Con	lui	pochi	

elementi	–	una	cornice	vuota,	pezzi	di	specchio	da	mettere	insieme	per	cercare	di	ricostruire	

un’immagine	 di	 sé	 distrutta	 e	 frammentata,	 una	 gonna	 che	 si	 fa	 legame	 con	 il	 ricordo	

dell’amata	Drusilla	e	la	terra	dove	giace,	una	lepre	morta.	

Caligola	 dice	parole	di	 vergognosa	 tenerezza,	 trema	per	 la	 scoperta	della	morte	 e	 della	 sua	

assurdità.	Sceglie	di	seguire	 la	 logica	ma	 finisce	per	riversare	 il	suo	dolore	nell’esercizio	del	

potere	che	si	fa	sempre	più	violento	e	disumano.	Ogni	giorno	sparisce	in	lui	ciò	che	ancora	lo	

fa	sembrare	un	uomo.	Il	Mostro	che	abita	la	scena,	in	fondo,	non	è	che	un’anima	dolente.	

Caligola	vive	quello	che,	per	volontà	del	suo	stesso	autore,	non	può	vivere	più.	Tutto	si	svolge	

come	nell’attimo	prima	della	didascalia	finale	che	la	sua	stessa	voce	gli	suggerisce	per	4	volte	

–	 non	 appena	 si	 lascia	 troppo	 andare,	 non	 appena	 cade	 dentro	 la	 sua	 vita,	 quasi	

costringendolo	 a	 ricordarsi	 come	 andrà	 a	 finire	 –	 e	 che	 lui	 non	 può	 far	 altro	 che	 ripetere,	

ossessivamente,	per	poi	ricominciare	con	un	nuovo	atto.		

Tutto	intorno	si	è	fatto	suono	inarrestabile	e	violento,	la	sua	solitudine	risuona	“di	denti	che	

stridono,	 chiasso,	 lamenti	 perduti”,	 e	 il	 silenzio,	 quando	 finalmente	 arriva	 è	 ancora	 più	

assordante.	

Caligola	sa	qual	è	la	sua	fine,	ne	è	consapevole	dal	primo	istante	perché	tutto	è	già	successo	e	

tutto	è	stato	cancellato.	Nonostante	ciò	non	può	fare	a	meno	di	riviverlo,	orrore	dopo	orrore,	

fino	all’ultimo	respiro,	finché	Cherea	lo	colpisce	col	pugnale	“tre	volte,	in	pieno	viso”.	

Ma	anche	se	la	fine	è	già	scritta	e	il	silenzio	è	pronto	a	calare	sulla	scena,	qualcosa	di	Caligola	–	

il	suo	essere	umano	e	mostruoso	–	è	destinato	a	vivere	per	sempre.		
	

Note	di	regia	
	

La	 scelta	di	 lavorare	 sul	 “Caligola”	di	Albert	Camus	nasce	da	molto	 lontano	quando,	 ancora	

allieva,	ho	letto	per	la	prima	volta	il	testo	tradotto	in	italiano.			

L’opera	di	Camus	si	inscrive	perfettamente	nel	percorso	iniziato	con	Trittico	o	Della	Semplicità	

del	 Male,	 un	 percorso	 che	 affonda	 le	 sue	 radici	 in	 quello	 che	 alchemicamente	 potremmo	

definire	Nigredo,	quindi	ho	iniziato	a	studiarla	scoprendo	che	la	versione	del	’41	di	cui	mi	ero	

innamorata	anni	prima	non	è	la	versione	definitiva	scritta	da	Camus.	In	Italia,	però,	è	rimasta	

l’unica	tradotta	fino	al	2018.	Di	conseguenza,	benedicendo	i	miei	studi	universitari	di	lingue,	

ho	ordinato	le	differenti	versioni	in	francese	e	mi	ci	sono	buttata	a	capofitto.	

Il	personaggio	di	Caligola	nel	corso	degli	anni	ha	subito	per	mano	del	suo	stesso	autore	una	

trasformazione	radicale	e,	 in	un	certo	senso,	una	censura.	 Il	Caligola	del	 ’41	e	quello	del	 ’58	



	

sono	estremamente	differenti,	quasi	 indipendenti	uno	dall’altro,	e	pur	raccontando	 la	stessa	

storia	non	possono	essere	assimilati.		

Improvvisamente	 mi	 è	 parso	 chiaro	 che	 non	 era	 l’opera	 integrale	 ad	 interessarmi,	 ma	

esclusivamente	il	suo	protagonista,	e	ho	deciso	di	lavorare	su	tutte	le	battute	eliminate,	sulla	

sua	umanità	strappata,	su	quella	vergognosa	tenerezza	che	dà	il	titolo	allo	spettacolo	e	che	è	

scomparsa	totalmente	nella	versione	finale	del	testo	di	Camus.			

Pirandellianamente,	 il	 Caligola	 del	 ’41	 è	 ancora	 vivo	 indipendentemente	 dall’opera	 che	 lo	

riguarda	e	ho	deciso	di	ridargli	la	voce	che	il	suo	stesso	autore	gli	ha	tolto.	

	

	
	

Ho	 sempre	 percepito	 Caligola	 nella	 sua	 solitudine	 di	 Mostro.	 Intorno	 a	 lui	 ci	 sono	 altri	

personaggi	e	questo	non	fa	altro	che	nutrire	e	aumentare	la	sua	solitudine.	Da	qui	la	scelta	di	

farne	 un	monologo.	 Gli	 altri	 non	 contano,	 sono	 i	 suoi	 spettatori,	 i	 suoi	 alter	 ego,	 la	 propria	

immagine	di	sé	nello	specchio.	

L’unica	che	non	c’è	è	Drusilla.	Eppure	la	sua	presenza	è	più	forte	di	tutte	le	altre.	

La	morte	di	Drusilla,	dunque	la	scoperta	della	morte,	 innesca	 la	tragedia.	Caligola	 inscena	la	

sua	 recita	 e	 scatena	 l’orrore	perché	percepisce	 che	nulla	ha	 senso.	 L’altro	da	 sé	non	ha	più	

ragione	 di	 essere,	 perde	 corporeità,	 diventa	 solo	 un	 suono,	 quasi	 un	 sottofondo	 costante,	

ripetitivo,	spaventoso.		

In	quest’ottica	la	scelta	di	lavorare	con	l’audio	è	stata	quasi	inevitabile.	

Volevo	 che	 lo	 spettatore	 vivesse	 lo	 spettacolo	 come	 se	 fosse	 anche	 lui	 dentro	 la	 testa	 di	

Caligola.	Volevo	che	provasse	quella	stessa	fatica	di	chi,	come	lui,	non	può	riposare.	Volevo	che	

aspettasse	il	silenzio	per	poi	scoprire	quanto,	in	realtà,	il	silenzio	faccia	ancora	più	paura.	



	

Ho	cercato	di	riportare	sul	corpo	dell’attore	la	costante	ambivalenza	che	vedo	nel	personaggio	

di	 Caligola:	 terribile	 e	 dolente,	 maschile	 e	 femminile,	 rigido	 e	 spezzato,	 assassino	 e	 puro.	

Mostro	e	tenero.	A	guardarlo	non	sai	se	avere	paura	di	lui	o	restarne	affascinato.	

Ho	scelto	di	utilizzare	pochissimi	elementi,	nulla	che	non	fosse	necessario	e	non	avesse	una	

sua	 motivazione	 chiara	 e	 precisa	 per	 trovarsi	 in	 scena.	 Lo	 specchio,	 elemento	 chiave	

dichiarato	da	Camus	stesso	fin	dalla	didascalia	iniziale,	qui	viene	costruito	in	scena	e	rimanda	

un’immagine	spezzata	che	non	potrà	mai	 tornare	ad	essere	come	prima.	La	gonna,	enorme,	

richiamo	 e	 legame	 con	 Drusilla,	 che	 condiziona	 i	 movimenti	 di	 Caligola	 rendendolo	 al	

contempo	maestoso	e	volgare.	E	infine	la	lepre,	sostituto	sacrificale	di	Caligola	e	simbolo	del	

suo	io	più	intimo	e	nascosto.	Caligola	fa	alla	lepre	quello	che	fa	a	se	stesso,	alla	sua	anima.	E	ce	

lo	mostra	in	un	gioco	quasi	perverso	e	assurdo:	le	apre	la	pancia	come	un	bravo	chirurgo,	la	

pugnala	con	violenza,	usa	 il	suo	sangue	per	tingersi	 le	unghie,	 la	resuscita,	danza	con	 lei.	La	

dinamica	tra	Caligola	e	la	lepre	è,	per	me,	la	chiave	dello	spettacolo.	È	lì	che	vedo	l’anima	del	

Mostro,	nel	segreto	della	sua	stanza,	della	sua	intimità,	cullata	dalla	voce	di	Tenco:	è	lì	che	la	

vergognosa	tenerezza	si	palesa	e	fa	nascere	la	pietà	per	quella	creatura	spaventosa.	

È	che	io,	in	fondo,	capisco	Caligola.	Provo	empatia	nei	suoi	confronti.	Non	dico	che	agirei	come	

lui,	no.	Ma	capisco	dove	possa	portare	la	disperazione.	Capisco	la	sua	follia	e	il	suo	implacabile	

distruggere	tutto	e	tutti,	per	sentirsi	compreso,	per	sentirsi	meno	solo.		

Quando	Cherea	lo	pugnala,	in	pieno	viso,	io	soffro	con	Caligola.	

E	Camus	nel	riscrivere	il	 testo	ha	fatto	 in	modo	che	questo	non	possa	più	avvenire.	Mai	più.	

Perché	nessuno	piange	per	il	mostro.	E	forse	è	questo	che	sto	cercando,	una	lacrima	per	lui:	

quella	pietà	che	non	dovrebbe	esserci	e	che	ci	vergogneremo	di	aver	provato,	quel	senso	di	

appartenenza	terribile.		

	

	



	

Il	testo		
	

Di	questa	vergognosa	tenerezza	nasce	dallo	studio	del	 “Caligola”	di	Albert	Camus	e	delle	sue	

differenti	versioni.	Camus	ha	 lavorato	a	questo	 testo	 tra	 il	1939	e	 il	1958,	modificandolo	 in	

base	alle	evoluzioni	del	suo	pensiero	e	agli	eventi	storici	che	hanno	segnato	quegli	anni.	

Il	testo	portato	in	scena	fa	riferimento	alle	versioni	edite	nel	1941	e	nel	1958.	

I	due	 testi	 sono	sostanzialmente	differenti.	Anche	se	 la	vicenda	raccontata	non	cambia	e	gli	

orrori	 dell’esercizio	 del	 potere	 da	 parte	 di	 Caligola	 vengono	 narrati	 nello	 stesso	modo,	 è	 il	

personaggio	 in	 sé	 ad	 essere	 stravolto	 fin	 dalle	 prime	 battute	 per	 quel	 che	 riguarda	 il	 suo	

sviluppo	emotivo.		

Nel	 ’58	Camus	toglie	dalla	bocca	di	Caligola	 tutte	 le	parole	che	potrebbero	 in	qualche	modo	

redimerlo,	che	potrebbero	portare	lo	spettatore	ad	entrare	in	empatia	con	lui.	Caligola	viene	

ridotto	 alla	 dimensione	di	mostro	non	 rivelando	 l’origine	del	 suo	delirio	 scritta,	 invece,	 nel	

’41:	mostro,	sì,	ma	“Mostro	per	avere	troppo	amato”.		

La	rimozione	dell’umanità	del	personaggio	è	chirurgica	e	netta.	Camus	non	gli	fornisce	alcuna	

giustificazione,	la	sua	interiorità	viene	quasi	azzerata.	In	un	certo	senso	il	personaggio	diventa	

più	semplice	e	lineare.	È	un	tiranno,	un	mostro,	un	pazzo.	Tutto	qui.		

Intere	scene	vengono	eliminate	e	sostituite	e	alcuni	eventi	ed	elementi	perdono	 il	 loro	peso	

specifico:	lo	specchio	non	è	più	centrale,	il	desiderio	della	Luna	perde	la	sua	motivazione	più	

profonda	e	la	morte	di	Drusilla	appare	come	un	evento	qualunque.	

Ed	è	da	tutto	questo	–	questa	umanità,	questo	dolore,	questa	tenerezza	censurata	–	che	nasce	

il	copione	di	di	questa	vergognosa	tenerezza.		

Il	testo	è	adattato	in	forma	di	monologo	e	segue	due	linee	principali:	

-	 dal	 vivo	 vengono	 pronunciate	 solo	 le	 battute	 del	 1941	 che	 sono	 state	 eliminate	 nella	

versione	del	1958	

-	in	audio	esterno	sono	presenti	le	battute	rimaste	invariate	nelle	due	versioni	

Tra	 le	 due	 linee	 testuali	 ci	 sono	momenti	 di	 liminalità	 e	 talvolta	 quello	 che	 viene	 suggerito	

dall’audio	è	poi	ripetuto	in	scena	inesorabilmente,	come	a	ricordare	una	strada	già	percorsa,	

un	destino	già	scritto.	

Gli	 altri	 personaggi,	 assenti	 sulla	 scena,	 vivono	attraverso	 l’audio	 esterno	ma	hanno	 tutti	 la	

voce	 di	 Caligola.	 Non	 un	 dialogo,	 quindi,	ma	 un	 affollarsi	 di	 parole,	 ricordi,	 presagi	 sempre	

presenti	–	per	Caligola	come	per	lo	spettatore	–	che	precipitano	verso	l’inevitabile	epilogo.	

Il	copione	segue	dichiaratamente	l’andamento	dei	quattro	atti,	scanditi	dai	titoli	(presenti	nel	

’41)	e	dalla	didascalia	finale	che	viene	ripetuta	per	5	volte	in	scena.		

Il	lavoro	di	adattamento	è	stato	fatto	seguendo	il	testo	originale	francese	in	maniera	rigorosa	

e	non	sono	state	apportate	modifiche	o	tagli	alle	parole	scritte	da	Camus.	

La	scelta	di	dare	rilievo	alle	battute	censurate,	di	recuperare	quella	vergognosa	tenerezza	di	

cui	Caligola	stesso	parla,	non	è	un	modo	di	fornire	una	giustificazione	al	suo	agire,	bensì	è	un	

sottolineare	 l’orrore	 che	 nasce	 proprio	 dall’umanità	 del	 personaggio.	 Caligola	 non	 è	

semplicemente	pazzo,	è	un	uomo	che	ha	tra	le	mani	un	grande	potere	e	che	viene	dilaniato	da	

un	dolore	insopportabile	che	lo	porta	a	diventare	un	Mostro.	E	il	fatto	che	ci	somigli	fa	molta	

più	paura.		

	

	



	

	

	
	
	

	
	



	

Il	paesaggio	sonoro	
	

Il	 lavoro	sull’audio	è	di	primaria	 importanza	per	 lo	spettacolo	ed	è	stato	creato	e	registrato	

durante	le	prove	per	essere	parte	integrante	della	messa	in	scena.	

L’audio	si	muove	su	tre	livelli	contemporanei:	

-	l’audio	francese	del	testo	del	1958	letto	da	Albert	Camus,	che	scorre	inesorabile	per	tutta	la	

durata	dello	spettacolo.	

-	l’audio	base,	composto	da	suoni	indefiniti,	creati	seguendo	improvvisazioni,	suggestioni	del	

testo	 e	 delle	 didascalie,	 e	 da	 alcuni	 brani	musicali	 che	 sembrano	 provenire	 da	 una	 vecchia	

radio.	

-	la	voce	dell’attore	che	spazia	tra	le	battute	di	Caligola	rimaste	invariate	tra	il	 ’41	e	il	 ’58,	le	

battute	degli	altri	personaggi,	e	quelle	che	ritengo	essere	le	parole	chiave	del	testo.	

È	come	essere	nella	testa	di	Caligola,	una	testa	che	non	sta	mai	zitta,	che	non	conosce	riposo.		

Il	silenzio	è	raro	e	significativo.	Ha	un	suo	peso	specifico	e	si	rivela	ogni	volta	più	assordante.	

	
La	residenza	
	

Di	 questa	 vergognosa	 tenerezza	 è	 stato	 vincitore	 del	 bando	 internazionale	 di	 residenze	

Programme	Odyssée,	promosso	dall’ACCR	e	dal	Ministero	della	Cultura	Francese.		

Abbiamo	 quindi	 avuto	 la	 possibilità	 di	 allestire	 lo	 spettacolo	 in	 residenza	 presso	 la	Maison	

Maria	Casarès	per	3	settimane	nell’agosto	2019,	dedicandoci	completamente	al	lavoro,	senza	

alcuna	distrazione	o	preoccupazione.	

La	residenza	ha	influito	molto	sullo	spettacolo.	In	un	certo	senso,	affrontando	un	lavoro	così	

violento	e	doloroso,	la	campagna	che	circonda	la	Maison	ci	è	stata	di	grande	conforto,	e	ci	ha	

costantemente	ricaricati	permettendoci	di	affrontare	senza	paura	la	creazione	dell’orrore	che	

permea	lo	spettacolo.	Senza	questa	controparte	positiva,	probabilmente,	non	avremmo	avuto	

lo	stesso	coraggio	di	andare	così	a	fondo.	

Ci	piace	pensare	che	il	poter	lavorare	con	questa	energia	a	un	testo	di	Camus	in	quella	che	è	

stata	per	tanti	anni	la	casa	della	sua	musa	e	amante,	non	sia	stata	una	casualità.	

	

Foto	e	video	
	

Link	Trailer:	https://vimeo.com/440041121	
	

Tutte	le	foto	e	il	video	dello	spettacolo	sono	a	cura	di	Alessandro	Scarano.	

	

	

	

	
	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

Esposti	–	Chi	siamo	
	

	 esposto	
[e-spó-sto]	agg.,	s.	

•	Posto,	collocato	verso	un	determinato	punto	cardinale:	e.	a	SUD	

•	Messo	in	mostra	

•	Abbandonato	ai	rischi	

•	Trovatello,	fanciullo	abbandonato,	figlio	di	ignoti	affidato	alla	pubblica	assistenza	e	ricoverato	

in	brefotrofi	

•	Quanto	è	narrato,	elencato,	in	una	petizione,	in	un	memoriale	o	simili	

	

Metterci	a	nudo	per	ciò	che	siamo,	per	quello	che	abbiamo	da	dare	e	da	dire.	

Non	possediamo	altre	armi	che	i	nostri	corpi	e	le	nostre	parole.	

Siamo	Esposti	perché	non	abbiamo	riparo,	non	siamo	al	sicuro,	come	i	bambini	abbandonati	

nelle	Ruote,	come	la	merce	in	vetrina.	

	

	
	

Valentina	Carbonara	e	Ciro	Esposito	iniziano	il	loro	sodalizio	artistico	a	Napoli	nel	2008	con	lo	

spettacolo	La	bella	Lena	di	Franca	Battaglia	Teatro	(Finalista	Premio	Scenario	2009).		
Dal	2010	al	2013	fanno	parte	dell’Associazione	Culturale	AUèR	dedicandosi	alla	formazione	a	

alla	 creazione	 teatrale	 e	 partecipando	 a	 Festival	 e	 rassegne	 di	 rilievo	 nazionale	 (Teatri	 di	

Vetro,	E45	Napoli	Fringe	Festival,	Venti	Ascensionali,	Teatri	Meridiani,	Stazioni	di	Emergenza,	

Orizzonti	 Paralleli,	 Sciapò).	Tra	 i	 progetti	 in	 collaborazione	 con	AUèR	 segnaliamo	 ’A	Ragna	
(Selezione	Premio	Ubusettete	2013).		



	

Gli	spettacoli	prodotti	da	Esposti	sono	Summertime	 (corto	teatrale,	Festival	Potenza	Teatro	
2008),	Kalì	(Selezione	Premio	Scenario	Infanzia	2010),	Rosa	Nurzia	(Pena	de	l’Alma)	(2013)	
e	 Carne	 (2016).	 Nel	 2017	 dopo	 la	 vittoria	 di	 Valentina	 Carbonara	 di	 Fantasio	 –	 Festival	
Internazionale	 di	 Regia,	 EstroTeatro	 sceglie	 di	 co-produrre	Trittico	 o	 Della	 Semplicità	 del	
Male,	 tratto	dalle	grandi	 tragedie	di	Shakespeare	e	nato	da	 ‘Ncurunat',	 il	progetto	vincitore	
del	 concorso.	 Trittico	 ha	 debuttato	 ufficialmente	 nell’autunno	 2017	 andando	 in	 scena	 in	

anteprima	a	Trento	e	Napoli.	Lo	spettacolo	è	stato	selezionato	per	AlmagroOFF,	certamen	per	

giovani	compagnie	all’interno	del	41°	Festival	Internacional	de	Teatro	Clásico	de	Almagro,	che	

ha	segnato	il	suo	debutto	internazionale	a	luglio	2018.		

Nel	 2019	 con	 il	 progetto	 di	 questa	 vergognosa	 tenerezza	 gli	 Esposti	 vincono	 il	 bando	
Internazionale	 Programme	 Odyssée	 –	 ACCR,	 sostenuto	 dal	 Ministero	 della	 Cultura	 e	 della	

Comunicazione	Francese	e	lavorano	in	residenza	artistica	presso	la	Maison	Maria	Casarès.		
	

	

Contatti	
Valentina	Carbonara	+39	3292585796	

Ciro	Esposito	+39	3494526979	

espostiteatro@gmail.com	

espostiteatro.wordpress.com	

	

	


