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Dramatis personae

ADELE,
ragazza caucasica, attraente, sulla venticinquina, curata nell’aspetto, volto all’apparenza
rassicurante; sorella maggiore di Sasha.

SALVATORE, detto SASHA,
giovane ragazzo caucasico di circa diciotto-diciannove anni, fisicamente asciutto, statura
nella media, volto all’apparenza torvo. Fratello minore di Adele.

Tempo dell’azione

In un prossimo futuro, non così lontano dai giorni nostri. Dopo una presunta catastrofe
nucleare,  una pioggia letale,  che si  dice uccida soltanto le persone,  sta decimando la
popolazione.

Luogo dell’azione

Stanza angusta, priva di finestre, che si pensa essere stata concepita con la funzione di
bunker antiatomico.
Sul fondo, al centro, una porta collega il bunker a un “fuori scena”, conducendo (i) da una
parte, alla dispensa tipo cambusa in cui sono stipate alcune provviste, (ii) dall’altra a un
dedalo di tunnel che portano all’esterno, in superficie.
In un angolo a sinistra della stanza, una nicchia maldestramente adibita a doccia-water,
delimitata da un tendina traslucida in pvc.
A destra, nella parte centrale della stanza, una rientranza nel muro ospita oggetti vari tra
cui: un logoro fornelletto elettrico da campeggio, una vecchia radio ricetrasmittente CB con
microfono e cuffie per comunicare, pentolame e utensili.
Davanti,  sulla sinistra,  diagonalmente, un tavolino malconcio con due vecchie sedie in
formica una accanto all’altra. Sopra di esso, una lampada da meccanico bisunta attrezzata
a lume, alcuni libri consunti, fogli di carta ingialliti e dei pennarelli colorati sparsi.
A destra, sulla parete di fondo, una branda pieghevole per dormire.
La stanza è tetra, illuminata soltanto da deboli luci fredde.
Lo  spazio  scenico  è  descritto  da  una  prospettiva  astantiva,  secondo  la  quale  sono
restituiti, in didascalia, anche gli effetti audio binaurali contenuti nel testo. Ciò, tuttavia, non
preclude  la  possibilità  di  concepire,  nella  messa  in  scena,  una  disposizione  dello
spettatore-partecipante  più  immersiva.  In  tal  caso,  però,  si  dovrà  prestare  particolare
attenzione alla tridimensionalità spaziale dell’audio e all’organizzazione delle differenti fonti
sonore  che,  in  una  dimensione  immersiva,  varieranno,  necessariamente,  a  seconda
dell’ubicazione nello spazio dei singoli spettatori-partecipanti.

Avvertenze

La drammaturgia è concepita per l’impiego di sonorità binaurali che si sovrappongono a
certe  azioni  drammatiche.  Ogni  spettatore-partecipante  dovrà  essere  munito  di  una
apposita cuffia wi-fi radio che gli offrirà una esperienza soggettiva sull’intera vicenda, come
fosse completamente immerso nell’ambiente sonoro in cui agiscono i personaggi.
Gli inserti audio binaurali (musiche, suoni ambientali, voci f.c., ecc.) sono segnalati dalle
parentesi  quadre  [inserti  audio  binaurali];  al  loro  interno  sarà  descritto  il
contenuto audio che ogni singolo spettatore-partecipante ascolterà, in cuffia, unitamente
alle voci dal vivo degli attori nello spazio-tempo scenico. Voci e dialoghi contenuti negli
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inserti saranno ulteriormente segnalati da “«abcd»” (“virgolette caporali”); i personaggi a
cui tali voci sono attribuite saranno indicati in “(NOME)” (“parentesi tonde) prima del testo
tra  virgolette  caporali  a  loro  riferito.  Per  differenziare,  allo  sguardo  del  lettore-attore-
regista, tali inserti dal resto del testo drammatico, il contenuto delle parentesi quadre è
scritto utilizzando un altro font.
In alcuni dialoghi comparirà il simbolo “/” (“barra obliqua”), a indicare un accavallamento
nei turni di battuta: quando il lettore-attore del turno seguente vedrà, nel turno precedente
del  proprio  interlocutore,  tale  simbolo  sarà  il  segnale  che  dovrà  iniziare  il  suo  turno,
accavallandosi alle parole dell’altro.
Il testo è concepito in “quadri”: il passaggio da un quadro all’altro indica il cambiamento di
situazione, ma non di luogo, dunque, come tale, non sta a indicare, nella messa in scena,
la  tacita  prescrizione  del  passaggio  buio-luce,  bensì  la  sola  ellissi  drammatica.
Diversamente, laddove esplicitamente specificata in didascalia, la nota “buio” connota una
precisa  funzione  drammaturgica,  per  cui  se  ne  suggerisce  l’impiego  o,  quantomeno,
l’adozione di un dispositivo analogo al fine di raggiungere l’effetto drammatico concepito.
Ogni quadro è in sé compiuto e drammaturgicamente definito, come i capitoli  in cui si
articola un libro.
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APERTURA - «Voci nel buio»
Buio. Un bordone sinistro squarcia il silenzio, introducendo un ambiente sonoro tensivo.

[Da  dietro  le  spalle,  sospiri  affannosi  di  qualcuno  che  corre,  come
inseguito da qualcun altro. I sospiri si fanno sempre più vicini, finché
non si spostano verso destra, iniziando a trasformarsi in suoni vocalici
farfugliati che si distinguono a malapena: una voce, femminile, incita a
correre più svelto.
(ADELE) «Più veloce! Presto! Non voltarti!»
La  voce  di  un  bambino,  anch’essa  affannata  dalla  fuga,  tenta,  con
difficoltà, di rispondere.
(SASHA) «Mi fanno... male... le gambe.»
(ADELE) «Non c’è tempo. (ancora sospiri, sempre più ansanti) Non lì!

(con un guizzo) Di qua!»
(SASHA) «È buio, ho paura, Adele!»
(ADELE) «(gridando) Corri!»
(SASHA) «Perché scendiamo qui, da soli?»
(ADELE) «Dobbiamo nasconderci.»
(SASHA) «Dove sono mamma e papà?»
(ADELE) «Entra, presto!»
(SASHA) «Mi fai male!»
(ADELE) «Ssst! O ci troveranno.»
Silenzio. I sospiri si fanno sempre più distesi, fino a esaurirsi. Ancora
silenzio. Voci confuse, nella pioggia, pian piano si allontanano, fino a
dissolversi. Rumore di pioggia che batte prepotentemente sulle lamiere.
Tuoni. Suoni metallici e cigolii  in sottofondo.
(SASHA) «(bisbigliando) Chi, Adele?»
(ADELE) «Non ora, Sasha! Devi stare zitto.»
(SASHA) «(c.s. tremante) Stiamo giocando a nascondino, vero?»
(ADELE) «(sottovoce, ma con decisione) Ho detto zitto!»
(SASHA) «(c.s.) Voglio mamma e papà.»
(ADELE) «Non possono aiutarci, adesso.»
(SASHA) «Perché ci nascondiamo qui?»
Silenzio

«Adele?»
Silenzio
(ADELE) «È pericoloso, fuori.»
Silenzio
(SASHA) «(timidamente) Perché?»
Silenzio
(ADELE) «Piove...» 
Silenzio. Il  rumore di  una porta  metallica che  sbatte con  violenza,
accompagnato da un  bordone prima cupo e poi grave. Grido di Adele e
Sasha.]

  
PRIMO QUADRO - «Quotidianità»
Una luce, improvvisa, illumina lo spazio scenico. Siamo all’interno di un bunker. Disteso su
una branda, Sasha si agita nel sonno, lamentandosi.

SASHA (nel sonno, agitato) Mi fai male… perché /… dove siamo…
ADELE (entrando, dalla doccia-water di sinistra) Sasha, calmati! / Va tutto bene.
SASHA (c.s.) Non voglio… (grida, svegliandosi; spaventato e confuso) Sono entrati?

/ Piove? Andate via! Adele? (si sveglia)
ADELE (rassicurandolo) Siamo  al  sicuro.  Tranquillo.  (silenzio)  Stavi  ancora

sognando. (gli porge un bicchiere, precedentemente preso dal tavolo) Tieni.
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SASHA (noncurante) Non ho sete.
ADELE (accennando un sorriso) Avrai fame, spero! 
SASHA (c.s.) Smettila di fare così! Non sono più un bambino.

Breve pausa.

SASHA (Adele continua a sorridergli) E non guardarmi in quel modo.
ADELE (cercando di incuriosirlo) Sai che giorno è, oggi?
SASHA (sprezzante) Fammi indovinare? Un altro giorno del cazzo?
ADELE (rimproverandolo) Sasha!
SASHA (sminuendo) Sì, ho capito. Scusa. (breve pausa) Ho dormito male.
ADELE Incubi?
SASHA (evasivo) Sentiamo: che ha di così speciale, questo giorno?

Adele si alza, va verso la nicchia sulla destra e prende un piattino, sul quale ci sono due
muffin, che poi mostra, orgogliosa, a Sasha.

SASHA (disorientato) Che roba è?
ADELE Dobbiamo festeggiare.
SASHA Non il mio compleanno. Credo. E nemmeno il tuo. No?
ADELE È l’anniversario della discesa. Nel bunker.
SASHA (intollerante, con violenza) Perché ti ostini ancora / a ricordare un giorno così

merdóso?
ADELE (amorevole) Sto cercando solo di… mi sembrava...
SASHA (incalzando) D’accordo. (breve pausa, in cui osserva attentamente il piattino)

Dove li hai trovati?
ADELE Nascosti dietro una pila di fagioli.
SASHA Ci sono ancora fagioli? Non erano finiti il mese scorso?
ADELE (correggendolo) La settimana scorsa.
SASHA Un mese, una settimana! Che cazzo di differenza vuoi che faccia? (silenzio)

Come riesci ancora a calcolare i giorni che passano, dopo tutto questo tempo
rinchiusi qua sotto? (breve pausa) Dimmelo, ti prego. Perché a me sembra di
impazzire. E tu, invece, che tieni a mente le ricorrenze. (breve pausa; poi,
quasi a sé) Cosa ci sarà da ricordare, poi!

Silenzio.

ADELE Lo faccio per noi. Dobbiamo pur aggrapparci a qualcosa.

Silenzio.

SASHA (affettuoso) Li hai assaggiati, almeno? (accennando un sorriso) Avranno più
di dieci anni, come minimo.

ADELE Sembrano buoni. Sono al lampone.
SASHA Al… lampone? E cos’è?
ADELE È un frutto. Rosso. Ha un sapore acidulo, ma è dolce. (porgendo il piatto)

Assaggia.

Sasha si avvicina. Osserva il muffin nel piatto, lo afferra, poi lo annusa. Esita un po’, e alla
fine lo ripone nel piatto.
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SASHA (incupendosi) Non ho voglia di scoprire un sapore nuovo. Potrebbe piacermi.
Ne  avrei nostalgia,  poi.  Se  finisse.  Ci  sono  già  troppe  cose  di  cui  ho
nostalgia. Preferisco il solito vecchio sapore di normalità. Sa di rancido. Ma è
l’unica certezza. Oltre a te. Naturalmente.

ADELE (accennando il solito sorriso rassicurante) E ai fagioli.

Entrambi sorridono.

SASHA E ai fagioli. Quelli sì che sembrano non volerci abbandonare. (breve pausa)
Quanti altri barattoli hai trovato?

ADELE (evasiva) Abbastanza. 

Silenzio. Adele poggia i muffin sul tavolino.

ADELE (indicando il piattino) Nel caso cambiassi idea.

Sasha accenna un sorriso tirato, poi si siede al tavolo, con lo sguardo fisso e incerto sui
muffin.  Adele,  nel  frattempo,  ha  acceso  la  radio  e  armeggia  con  la  manopola  delle
frequenze. Sasha scansa il piattino, poi  prende uno dei libri sul tavolino, sfogliandolo in
cerca di un segno precedentemente messo su una pagina.

SASHA (ad Adele) Produzione dei gameti o fotosintesi?
ADELE (distratta, non afferrando) Ehm?
SASHA La lezione di oggi. Non ricordo cosa dobbiamo ripassare.
ADELE (armeggiando con la radio) Oggi niente scuola. È festa, no?
SASHA (ironico) Come dimenticarlo!  Me ne vado in sala giochi, allora.  No, aspetta:

meglio al cinema. Se sono fortunato,  forse è uscito finalmente  Iron Man 3.
(tra sé) Io avrei fatto, il seguito.

ADELE (c.s.) Molto meglio Avengers.
SASHA Banale, scontato, noioso. E Capitan America? Lo hanno umiliato: Cap è un

leader  naturale,  carismatico,  uno  con  gli  attributi.  Nel  film,  invece,  è  un
bamboccione impacciato. E pure tonto.

ADELE Separarsi da Iron Man per creare una propria fazione di Avengers, però, era
sembrata una mossa piuttosto coraggiosa, non ti pare?

SASHA Ehi, ehi, ehi… adesso stai correndo un po’ troppo! Cap non farebbe una cosa
simile.

ADELE Non mi è mai piaciuto. Fortuna che in Avengers 4 esce finalmente di scena. 
SASHA Piano, piano! Sei già arrivata al quarto capitolo. (breve pausa) Non abbiamo

ancora fantasticato sugli altri. (breve pausa) A differenza di Iron Man di cui –
ci metterei la mano sul fuoco! –  di sicuro avrebbero girato il terzo capitolo,
non credo che  Avengers sarebbe mai andato oltre il  primo. Pioggia o non
pioggia. Immaginare addirittura quattro film!

ADELE (breve pausa) Ho pensato al fumetto. Ce n’è di materiale!
SASHA (sorpreso) Da quando leggi fumetti, tu? Capitan America, poi!
ADELE (restando concentrata sulla radio) Ssst! Ho trovato un’altra frequenza. Provo

a registrare.
SASHA Non risponderà nessuno. Come sempre.
ADELE (al microfono) Mi chiamo Adele. (breve pausa) Sono una sopravvissuta alla

pioggia. Vivo con mio fratello Salvatore. (breve pausa) Sto trasmettendo su
tutte le frequenze in onde medie. (breve pausa) Siamo al sicuro, in un bunker
sotterraneo. (breve pausa) Se ci siete. Se c’è qualcuno. Da qualche parte.
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Che  è  sopravvissuto  alla  pioggia…  chiunque  sia…  vi  prego,  rispondete.
(breve pausa) Non siete soli. (breve pausa) Se ci sei, papà… rispondi. Per
favore. (breve pausa) Siamo vivi. E vi stiamo aspettando.

Silenzio.

SASHA Come sai se qualcuno riesce a sentirci? (breve pausa) Senza antenna. 

Silenzio.

ADELE Non lo so. 
SASHA Moriremo qui.
ADELE Smettila! (breve pausa) Usciremo.
SASHA E la pioggia?

Silenzio.

ADELE Assaggia i muffin. O dovrò buttarli.
SASHA Abbiamo sempre i fagioli.

SECONDO QUADRO - «Giochi di ruolo»
Sasha è rannicchiato su una sedia, legato.

[Un  rumore  di  corde  che  sfregano  fra  loro,  dietro  le  spalle.  Tutto
intorno, come provenire da fuori, si avvertono cigolii metallici, gocce
che cadono, scricchiolii, piccoli passi.]

ADELE Moriresti.
SASHA Non ho paura.
ADELE È pericoloso!
SASHA Posso farcela.
ADELE Il tuo livello esperienza è troppo basso.
SASHA E quindi?
ADELE E quindi, niente.
SASHA Cosa vuol dire “e quindi, niente”?
ADELE Che resti chiuso qui.
SASHA Te lo stai inventando.
ADELE Sono le regole.
SASHA Tu le cambi come ti pare e piace.
ADELE Hai fallito la prova di abilità.
SASHA Non mi hai dato neanche il tempo per risolvere /
ADELE (incalzando) Un fallimento critico.
SASHA Io non gioco più.
ADELE Fermo lì, dove vai?
SASHA Ho sete.
ADELE Devi chiedere il permesso al sorvegliante.
SASHA Voglio bere.
ADELE Non  essere  noioso.  Stiamo  giocando.  Puoi  sempre acquisire  punti

esperienza.
SASHA Come?
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ADELE Il sorvegliante ti sottoporrà un indovinello.
SASHA È un gioco o un interrogatorio? 
ADELE (ride) Entrambe le cose.
SASHA Non è divertente!
ADELE È perché esci dalla parte, non rispetti le regole. Per questo non ti diverti, vuoi

fare come ti pare.  Questo è il risultato.  (pausa) Adesso ascoltami, hai due
possibilità. La prima è chiedere acqua e cibo al sorvegliante. Questo ti farà
una domanda, un indovinello, appunto. Se lo risolvi, avrai cibo e acqua e i
tuoi punti esperienza aumenteranno. In caso contrario… lo sai. 

SASHA E la seconda possibilità? 
ADELE Scavare un tunnel sotto il  pavimento della prigione utilizzando i  tuoi punti

forza.
SASHA Classe difficoltà?
ADELE Quarantacinque punti.
SASHA Ma è impossibile!
ADELE È una prova difficile… in cambio della libertà.
SASHA E se non supero la prova?
ADELE Il tuo eroe muore sottoterra.
SASHA Scelgo l’indovinello.
ADELE Chiama il sorvegliante.
SASHA Lo chiamo. L’ho chiamato.
ADELE Fallo. Devi farlo davvero, devi attirare la sua attenzione.
SASHA Sorvegliante, sorvegliante! Ho sete!
ADELE Il sorvegliante dorme.
SASHA (a voce più alta) Sorvegliante, sorvegliante! Ho sete!
ADELE (russa sonoramente) 
SASHA (facendo rumore, urlando) Sorvegliante, sveglia! Sorvegliante!
ADELE (sbadigliando, biasciando) Cosa vuoi, piccolo umano?
SASHA Ho sete. E fame.
ADELE (tra sé) Sento una vocina ronzare…
SASHA Dai, però!
ADELE (tra sé) Sarà stato un sogno. Forse. Torno a dormire.
SASHA Eminenza!
ADELE Non c’è nessuna eminenza, qui.
SASHA Scusa, sorvegliante egregio. Forte lottatore e… e… distruttore di draghi. Ho

molta  sete,  davvero.  E  ho  molta  fame,  tantissima… ho  mangiato  solo…
solo… cose piccole, cose in scatola. Ho bisogno… ho bisogno di un piatto di
pasta… o di carne. Se non mangio e non bevo immediatamente, morirò. E se
muoio… se muoio… se muoio il padrone della fortezza si arrabbierà molto
perché io sono a conoscenza di un segreto importantissimo!

ADELE Quale segreto?
SASHA Se mi porti da bere e da mangiare, te lo rivelo.
ADELE Non c’è nessun segreto.
SASHA So una cosa che tu non sai.
ADELE Non si può forzare lo scrigno.
SASHA Sento che sto per svenire dalla fame…
ADELE Te lo stai inventando.
SASHA Mi stanno abbandonando le forze…
ADELE Insolente, piccolo uomo! Dovrai prima rispondere a un enigma, per avere la

tua grascia.
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SASHA Sono pronto.

Silenzio.

[Il rumore di corde  cessa, mentre i suoni intorno al bunker continuano
facendosi, talvolta, più forti.]

Sasha e Adele si guardano intorno. 

SASHA Quindi?
ADELE Un attimo.
SASHA Allora?
ADELE Sto pensando!
SASHA Vuoi fregarmi!
ADELE Ci sono. Qual è quell’animale che prima cammina con quattro gambe, poi

con due e, sul finire della vita, con tre?
SASHA (pausa) L’uomo! 
ADELE Te ne faccio un altro. 
SASHA Non vale!
ADELE Era troppo facile. 
SASHA Me ne vado.
ADELE No!
SASHA Ho risposto all’indovinello!
ADELE Per avere da bere. Stai fermo lì. Ti porto io l’acqua, tu non devi fare nulla.
SASHA Non posso fare mai nulla.
ADELE (portandogli un bicchiere con dell’acqua alla bocca) Ecco qua.
SASHA (tutto  d’un  fiato)  Uso  i  miei  punti  forza  per  attaccare  il  sorvegliante  e

scappare dalla prigione!

Sasha, liberatosi dalle corde, beve velocemente e sputa l’acqua in faccia alla sorella.

ADELE Non puoi, cosa fai? Lasciami!

Sasha si lancia sulla sorella.

ADELE Smettila! Non puoi, ho detto!

I due rovinano a terra. Sasha tocca la sorella che inizia a ridere. Una risata che termina
quando le mani di lui si poggiano sul seno di lei, indugiando e mettendo a disagio Adele.
La lotta  si fa più silenziosa, fino a quando la ragazza ha la meglio bloccando Sasha a
terra.

[I rumori intorno al bunker si fanno più forti.]

ADELE Finiscila!
SASHA Mi sono liberato.
ADELE (breve pausa) Non devi toccarmi, così.
SASHA Così, come?
ADELE (breve pausa) Così!
SASHA Era il mio personaggio.

9



ADELE Non hai usato nessuna abilità.
SASHA La mia intelligenza.
ADELE La classe del tuo personaggio non lo permette.
SASHA Sì!
ADELE No! Sei un guerriero, non un mago! Puoi usare solo i tuoi punti forza!
SASHA (tentando di riprendere la lotta) E allora, adesso, uso i miei punti forza!
ADELE Ho detto basta!
SASHA Il mio eroe cerca di liberarsi.
ADELE Il sorvegliante ha la situazione sotto controllo.
SASHA Il mio eroe usa il doppio attacco e ferisce il sorvegliante. Sta per conquistare

la libertà! Vuole conquistare la libertà!
ADELE Sono io il master, / non puoi decidere le regole da solo.
SASHA Non puoi decidere le regole da sola. Fai sempre tu il master / solo perché sei

più grande. Vinci sempre tu la campagna!
ADELE Sono più grande e decido io cosa è giusto e cosa è sbagliato!
SASHA Non voglio più giocare!
ADELE (placcandolo) Altri sorveglianti arrivano per fermare il piccolo uomo!
SASHA Mi stai facendo male.

[Ai rumori, ancora più forti, si sommano brusii indistinti e clangore di
persone.]

ADELE (giocando) Ascolta i loro passi, i loro respiri, i loro grugniti. Arrivano. (breve
pausa; la sua voce si fa allarmata) Arrivano… maledizione!

SASHA Non voglio più giocare, ho detto!
ADELE (stringendolo) Stai zitto.
SASHA Liberarmi!
ADELE Ssst!

Gli tappa la bocca con una mano. Silenzio.

[I rumori si intensificano.] 

ADELE Senti?
SASHA Cosa sono?
ADELE Sembra /
SASHA (allarmato) Non è nulla, vero? (breve pausa) Non è nulla? (idem) Dici sempre

così. (idem) Adele?
ADELE Ora è diverso.

Inizia a suonare l’allarme del bunker. È assordante.

ADELE Qualcuno sta cercando di entrare.
SASHA Qualcuno chi?
ADELE Infetti!
SASHA Infetti? Falli smettere.

Adele chiude la porta di uscita con una grossa spranga. Poi si avvicina alla  nicchia di
destra per prendere delle maschere antigas.

SASHA Ti prego, falli smettere!
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ADELE Possiamo solo aspettare che se ne vadano.
SASHA Cosa facciamo se arrivano qui?
ADELE Ci sono i corridoi /
SASHA E se arrivano!?

Sasha si dondola in avanti e indietro. Adele lascia le maschere sul letto, vicino al fratello.

ADELE Non sanno che siamo qui, non hanno motivo di addentrarsi nei tunnel. 

[Rumori si ambiente come nella Apertura.
(ADELE) «Ssst! O ci troveranno.»

Sasha è perso nel suo burnout. Adele recupera il bicchiere d’acqua e ci versa dentro il
contenuto in polvere di una pillola che estrae dalla tasca.

Silenzio. I sospiri si fanno sempre più distesi, fino a esaurirsi. Ancora
silenzio. Voci confuse, nella pioggia, pian piano si allontanano, fino a
dissolversi. Rumore di pioggia che batte prepotentemente sulle lamiere.
Tuoni. Suoni metallici e cigolii in sottofondo.
(SASHA) «Voglio tornare a casa?»
(ADELE) «Non ora, Sasha! Devi stare zitto.»
(SASHA) «(tremante) Stiamo giocando, vero?»
(ADELE) «(sottovoce, ma con decisione) Ho detto zitto!»]

ADELE (avvicinandosi, con il bicchiere in mano) Finirebbero per perdersi, vagando
per giorni. Stai tranquillo, va tutto bene.

[(SASHA) «(c.s.) Voglio mamma e papà.»
(ADELE) «Non possono aiutarci, adesso.»
(SASHA) «Perché ci nascondiamo qui?»]

ADELE Ecco. Bevi. Bisogna aspettare. Il sistema, poi, depurerà nuovamente l’aria.
(porgendogli la maschera antigas) Metti questa. Va tutto bene, ci sono io con
te. Non devi preoccuparti di nulla.

Sasha, immobile sul letto, non reagisce né indossa la maschera. Adele gli prende il viso
tra le mani e gli  canta una canzone. L’allarme smette di suonare. Resta la luce rossa
lampeggiante. Voce sola di Adele, fino a quando la ragazza non smette di cantare.

[Il canto della ragazza è scandito da respiri profondi.
(SASHA) «Ho paura.»
(ADELE) «Va tutto bene, ci sono io qui con te.»]

ADELE (abbracciandolo) Va tutto bene. Va tutto bene…

TERZO QUADRO - «Cedimenti»
Sasha,  seduto  al  tavolo,  disegna  assorto. Adele,  alla  radio,  tenta  di  inviare  il  solito
messaggio.

ADELE Se ci  siete.  Se c’è qualcuno. Da qualche parte.  Che è sopravvissuto alla
pioggia… chiunque sia… vi prego, rispondete. (breve pausa) Non siete soli.
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(breve pausa) Se ci sei, papà… rispondi. Per favore. (breve pausa) Siamo
vivi. E vi stiamo aspettando.

Adele lancia uno sguardo a Sasha che continua a tenere gli occhi bassi sul foglio. Poi si
alza e inizia a preparare da mangiare.

ADELE (a Sasha) Libera il tavolo, c’è da apparecchiare.

Lui non risponde, continuando a disegnare. Lei seguita, distrattamente, a cucinare.

ADELE (c.s.) Lezione di geografia, dopo mangiato. (silenzio) Sul carsismo. (silenzio)
Sembra un argomento noioso ma ti piacerà, vedrai. (silenzio) È un fenomeno
affascinante. Ha a che fare col modellamento della superficie / terrestre.

SASHA Oggi no.

Silenzio. Adele, indifferente, continua a preparare da mangiare.

ADELE Prende il  nome dalla zona del Carso, in Friuli  Venezia Giulia. Perché lì  è
particolarmente evidente. (silenzio)  È un processo di erosione dovuto alla
dissoluzione del carbonato di  calcio.  (silenzio) Potresti  ripassare un po’ di
chimica, nel frattempo. (silenzio) Ti sarebbe utile. 

SASHA (tentando di soffocare la rabbia) Oggi no!

Silenzio.

ADELE Dovresti  sapere che il  carbonato di  calcio  – o calcare,  ricordi?  – è poco
solubile  nell’acqua pura.  (silenzio)  Ma se vi  si  scioglie  / dentro una certa
quantità di anidride carbonica –  CO2 – si forma acido carbonico – H2CO3.
(proseguendo, impassibile) L’acido scioglie il calcare – CaCO3 – formando il
carbonato  acido – o  bicarbonato  di  calcio,  ricordi?  – Ca(HCO3)2 –  che è
solubile e viene allontanato rapidamente.

SASHA (violento) Ho detto “oggi no”!  Non è difficile da capire. (scandendo a voce
alta) Oggi, no! Sono due parole. Oggi, no! (cercando di sovrastare il tono di
lei)  Che senso ha studiare la cazzo di  superficie terrestre,  non sappiamo
nemmeno cos’è rimasto, lì fuori. E se la pioggia avesse… (idem) Non me ne
frega  un  cazzo  del  tuo  bicarbonato  di  merda.  È  inutile  che  fingi  di  non
ascoltare! (furioso) Perché mi fai questo?

Silenzio. Adele poggia in tavola i due piatti col pasto.

ADELE (come nulla fosse) Ti avevo chiesto di apparecchiare.
SASHA Non voglio morire qui sotto.
ADELE Non morirà nessuno. Fidati.

Silenzio. Sasha, con indolenza, ubbidisce e inizia a sistemare il tavolo.

SASHA Ci sono sopravvissuti, allora?
ADELE (breve pausa) La pioggia uccide le persone al solo contatto. (breve pausa) Te

l’ho già spiegato, no?
SASHA E loro?
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ADELE (breve pausa) Loro, chi?
SASHA Gli infetti. (breve pausa) Li hai chiamati così, prima.
ADELE Se c’è qualcuno, là fuori, può solo che essere infetto. Ho immaginato.
SASHA Ma è vivo, però.
ADELE (breve pausa) Forse.
SASHA (timidamente) E se provassimo a uscire? (breve pausa) Facendo attenzione

a non bagnarci. / Se non veniamo a contatto con la pioggia… Forse stanno
cercando proprio noi. Magari qualcuno ha ricevuto il tuo messaggio. Come
fai a dire che sono infetti, poi? Non possiamo saperlo, se restiamo qui.

ADELE È troppo pericoloso! Non possiamo rischiare che qualcuno ci scopra… Se
venissero  a  conoscenza  del  bunker…  Credi  che  a  me  faccia  piacere,
starmene rinchiusa qua dentro? E il cibo? Basta a malapena per noi due,
pensa se… (alzando la voce) È fuori discussione!

Silenzio.

ADELE Ho fatto gli spaghetti Heinz. (breve pausa) Ne vai matto. Saranno freddi, ora.
SASHA Riscaldali ancora, se vuoi. (breve pausa) A me piacciono anche così, lo sai.

Silenzio. Entrambi pasticciano il piatto con la forchetta, senza mangiare.

SASHA (arrendevole) Mi ero abituato, all’idea di non mangiarli più.
ADELE E invece.
SASHA Dove li hai trovati?
ADELE (distratta) Ehm?
SASHA L’ultimo barattolo lo abbiamo finito la settimana scorsa.
ADELE Il mese, scorso.
SASHA Sei tu, quella che tiene a mente le ricorrenze.

Silenzio.

ADELE Lo faccio per noi. Dobbiamo pur aggrapparci a qualcosa.

Silenzio.

SASHA Ci stanno cercando.
ADELE Se non fosse così? (breve pausa) A quest’ora, mamma e papà ci avrebbero

già trovati. Se avessero voluto.
SASHA (breve pausa) Sono morti anche loro?
ADELE No.
SASHA Come lo sai?
ADELE (breve pausa) Mangia.

QUARTO QUADRO - «Disavventure»
Una luce proviene dalla doccia-water. La tenda è tirata, dietro  si intravede la sagoma di
Adele,  svestita, lavarsi. Sasha, stravaccato sulla branda,  attende, impaziente, il proprio
turno per usare il WC. Pian piano, l’attenzione di lui è catturata dalla figura sensuale di lei,
che gli provoca un inspiegabile turbamento. Attraversato da sensazioni mai provate prima,
Sasha inizia a toccarsi, incuriosito e al tempo stesso intimidito dalle sue stesse pulsioni.
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Poco  dopo,  il  rumore  dell’acqua  cessa  bruscamente  e  con  esso  anche  le  licenziose
fantasie di Sasha. Adele esce dalla doccia-water, avvolta in un asciugamano. Osserva il
fratello,  notando una espressione imbarazzata  sul  suo volto.  Gli  sorride e si  allontana
verso la nicchia di destra.
Tra i due si crea un imbarazzante silenzio, prontamente rotto da Sasha.

SASHA Ancora un minuto e me la sarei fatta addosso.
ADELE (indicando la doccia-water, con un cenno del capo) Cosa aspetti, allora?

Sasha, canticchiando  un motivetto confuso, sparisce dietro la tenda della doccia-water.
Adele si avvicina, circospetta, alla radio. Estrae una piccola asticella metallica, nascosta
dietro  scatole  e barattoli.  È una antenna:  avvicina  a sé  la  radio,  inserendola  nel  suo
alloggiamento. Poi prende un paio di cuffie, le collega, portandone una all’orecchio sinistro
e lasciando, così, libero il destro. Lancia un’ultima occhiata furtiva verso l’angolo doccia e
accende la radio.

[Frequenze disturbate. Voci, suoni, frammenti di musica.]

Sasha continua a canticchiare. L’attenzione di Adele rimbalza dal fratello alla radio. Ruota
con agitazione la manopola, alla ricerche di una frequenza in particolare.

[Ancora frequenze disturbate, una canzone, poi una voce: «La pioggia, in
questi giorni...». Nuove frequenze disturbate.]

Un rumore di  qualcosa che cade proviene dall’angolo doccia.  Sasha si  zittisce,  Adele
spegne la radio e porta le mani sull’antenna pronta a sfilarla. Resta in attesa. Silenzio. Poi
Sasha torna a cantare. Adele si abbandona contro lo schienale della sedia con un sospiro
di sollievo. Rimette in posizione l’antenna e torna a saltare di frequenza in frequenza con
la manopola.

[Musica,  da  una  stazione  radio.  Cambio  frequenza.  Suoni  distopici.
Cambio frequenza. «Si raccomanda di restare chiusi in casa...». Cambio
frequenza. Musica. Cambio frequenza. Una voce. Adele ascolta, tesa.
(VOCE UOMO)«...Per  nessun  motivo  dovete  (frequenza  disturbata)  ...se

siete  all’ascolto (frequenza  disturbata)... qui  fuori
(frequenza disturbata)... pericolo.»]

Sasha tira un urlo. Adele spegne in fretta e furia la radio, dimenticando l’antenna inserita.

SASHA Merda!
ADELE Che succede?
SASHA Merda, merda, merda!
ADELE (apprensiva) Sasha!
SASHA Esce merda. Da tutte le parti!

Adele tira con forza la tenda che chiude l’angolo doccia. Sasha sta cercando di tenere
chiuso il water con una tavola di legno, su cui si è seduto.

[Rumore di acqua che sgorga e ribolle.]

ADELE Che hai fatto?
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SASHA Secondo te?
ADELE Togliti.
SASHA Se mi alzo questo coso esplode.
ADELE Ci sono dei panni vecchi, là. (indicando) Prendili. (pausa) Muoviti!

Sasha si alza dal water e va a prendere dei panni nella nicchia di destra. Adele è alle
prese con l’acqua che tenta ancora di fuoriuscire. Mentre prende i panni, l’attenzione del
ragazzo è attirata dall’antenna che torreggia sulla radio. Si ferma e la osserva, adagio.

ADELE Sasha!
SASHA (lanciando un’ultima occhiata all’antenna) Arrivo. (glieli porge) Tieni!
ADELE Lì, per terra, intorno al water.
SASHA (distratto, rivolto verso l’antenna) Certo…
ADELE Dai! (Sasha mette i panni) Ora prendimi la soda, lì in alto a destra. E l’aceto. 

Sasha fa come gli dice la sorella, ma la sua attenzione è sempre attirata dall’antenna.

ADELE Presto!
SASHA Arrivo. Scusa, non trovavo la soda. 
ADELE Reggi qua.
SASHA Sì.
ADELE (stappando  prima  la  soda  e  poi  l’aceto)  Solleva  il  coperchio  al  mio  tre,

d’accordo? Farà reazione, poi puliremo… al mio tre, dobbiamo essere veloci.
SASHA Credo sia arrivato il momento di cambiarlo.
ADELE Certo, dopo chiamo l’idraulico.
SASHA Non fa che intasarsi.
ADELE Già che ci siamo, perché non rifare tutto il bagno?
SASHA C’è il rischio che esploda ogni volta che cachi!
ADELE Ci mettiamo anche una bella vasca, che dici? Adesso, però, possiamo fare

questa cosa prima che esploda sul serio?

Sorridono.

ADELE (tornando seria) Al mio tre. (pausa) Uno… due… tre!

Sasha toglie il  coperchio e Adele versa contemporaneamente soda e aceto che fanno
reazione. 

[Il ribollire dell’acqua aumenta, il rumore si fa più forte, poi come un
risucchio e un borboglìo finale.]

SASHA Una volta o l’altra non funzionerà.
ADELE Aceto e soda funzionano sempre.
SASHA E se non riuscissimo più a sturarlo?
ADELE Te l’ho detto, soda e aceto /
SASHA Sì, va bene. Ma metti che… 
ADELE Ci penseremo al momento. Ma non accadrà. Prendi il secchio. Quello blu,

così pulisco.

Sasha torna alla nicchia di destra. Adele continua a trafficare nella zona doccia-water.
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ADELE Dovremo mettere la carta nella spazzatura, d’ora in poi. Farà schifo, lo so,
ma non possiamo rischiare che si intasi nuovamente.

SASHA (portando il secchio) E la spazzatura?
ADELE Ehm?
SASHA I sacchi.
ADELE (pulendo) Che vuoi dire?
SASHA I sacchi. Quando sono pieni, dove li butti?
ADELE (breve pausa) Accanto alla dispensa. C’è una specie di buco, nella parete.

Profondo.
SASHA E non si è ancora riempito, in tutti questi anni? 
ADELE È molto grande.
SASHA Grande quanto?
ADELE Grande.

Silenzio.

ADELE Che c’è?
SASHA Non ci avevo mai pensato, prima.
ADELE Perché ci ho pensato sempre io.
SASHA Posso farlo per te, da oggi.
ADELE Tu devi concentrarti nello studio.
SASHA (pausa) Sì, certo.
ADELE (pausa) Rimetti a posto la soda e l’aceto.
SASHA Subito.

Sasha rimette a posto i contenitori dei due liquidi nella nicchia di destra. L’antenna attira di
nuovo la sua attenzione.

SASHA (sospettoso) Ancora niente, dalla radio?
ADELE Lo sai, è complicato.
SASHA Sì.

Adele continua a pulire. Sasha prende l’antenna e la nasconde frettolosamente sotto  i
vestiti. Adele riaccosta la tenda della doccia, si volta, lo osserva, poi gli sorride.

ADELE Come nuovo. Dovremo smettere di mangiare fagioli per un po’.
SASHA (sorridendo) Sarebbe fantastico.

Buio.

QUINTO QUADRO - «Musica e voci»
[Frequenze disturbate. Frammenti disturbati di una musica, voci, urla,
rumore di pioggia, passi e altra musica emergono dal silenzio, nel buio.
Un urlo più forte]
Una luce tenue illumina la stanza: Sasha sta dormendo. Incubi silenziosi. Si sveglia di
soprassalto. Si guarda intorno: Adele non c’è. Salta fuori dal letto e estrae l’antenna da
sotto  il  materasso.  Va alla  radio.  È trascorso qualche giorno,  da quando ha scoperto
l’antenna,  dilettandosi,  di  nascosto, alla  ricerca  di  frequenze che trasmettano musica,
affascinato  dalle  melodie  sonore.  Dopo  alcuni  tentativi,  trova  una  frequenza  meno
disturbata di  altre.  Resta ad ascoltare, rapito,  oltre che dalla musica, dalle parole che
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scandiscono una canzone a lui familiare: “Il cielo in una stanza”. Adele gliela canticchia
spesso, quando ha bisogno di essere confortato. Sedotto dalla musica, Sasha scopre, per
la prima volta, il ritmo e si lascia andare, con sempre più confidenza, a una tenera danza
improvvisata.
Il fischio improvviso, lungo e prolungato della sirena di allarme, nel bunker, sovrasta la
musica, interrompendo bruscamente la danza solitaria di Sasha. L’allarme segnala il mal
funzionamento dell’impianto di depurazione dell’aria. Ma può essere anche il segnale che
qualcuno  sta  tentando  di  introdursi  nel  bunker,  manomettendo,  così,  le  misure  di
contenimento.  Sasha  cerca,  senza successo,  di  far  cessare l’allarme,  trafficando nella
nicchia di destra, dove si trova anche il quadro elettrico generale.
[Suoni  sinistri  e  rumori  metallici,  dai  condotti  di  areazione  che
circondano il bunker.]
Sasha teme che qualcuno, da fuori, stia  cercando nuovamente di entrare. È solo. Adele
non c’è e non risponde alle sue richieste di soccorso. Preso dal panico, si rannicchia sulla
branda portandosi le mani alle orecchie, per coprire il frastuono.
Adele, richiamata dal suono insistente dell’allarme, entra nella stanza. Si dirige verso la
nicchia  di  destra  per  spegnere  il  segnale.  Silenzio.  Sasha,  accovacciato,  dondola
ripetutamente il corpo avanti e indietro. 
Adele gli si avvicina, cauta.

ADELE (prudente) Sasha. Ehi! Salvatore? È tutto ok. Guardami. (breve pausa) Va
tutto bene.

SASHA Dov’eri finita?
ADELE Ero nella dispensa. 
SASHA Non hai sentito l’allarme?
ADELE Devo essermi distratta.
SASHA Ti ho chiamata più volte.
ADELE Adesso sono qui, calmati.
SASHA E se fosse entrato qualcuno?
ADELE È impossibile.
SASHA Ho sentito dei rumori. Nelle condutture. Credo.
ADELE Non c’è nessuno, fuori.
SASHA L’allarme, allora?
ADELE Ogni tanto fa i capricci. È molto vecchio.
SASHA Non lasciarmi più da solo.
ADELE Promesso. (breve pausa) Devo tornare a  sigillare l’ingresso alla dispensa,

però. Non ci metterò tanto. Poi ti faccio un bel piatto di spaghetti, d’accordo?
SASHA Fai in fretta.

Adele esce.  Un suono disturbato  proviene dalla  radio,  facendo sussultare  Sasha.  Nel
marasma,  si  era  dimenticato  di  spegnerla.  Dopo  una  breve  esitazione,  si  ricorda
dell’antenna e si alza per sfilarla, prima che torni la sorella. A metà tragitto una voce di
uomo lo blocca.

[(UOMO) «…Dovete  avere  paura  (frequenza  disturbata)  …vi  prego
(frequenza disturbata) …pericolo (frequenza disturbata) …per
voi.»]

In preda al panico, Sasha corre verso la radio, estrae l’antenna e la ripone di nuovo sotto
al materasso. Appena in tempo, perché Adele, rientrando, non si accorga di nulla.
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ADELE (osservandolo) Va meglio? (Sasha si limita ad annuire) Sei pallido.

Adele si dirige verso la nicchia, poggiando alcuni barattoli senza etichetta accanto al piano
di cottura.

ADELE Perché non disegni un po’? Così sistemo il letto e / preparo da mangiare.
SASHA No, lascia! Ci penso io.
ADELE (breve pausa) OK. 

Adele gli dà le spalle e inizia ad aprire le scatolette.

ADELE (senza voltarsi, a Sasha) Mi raccomando i  risvolti. Ti ho insegnato, come
farli, ricordi?

SASHA Sì, certo.
ADELE (breve pausa) Ho trovato una vecchia latta con dei biscotti, nella dispensa.

(breve  pausa)  Non  ci  avevo  fatto  caso,  prima.  Ero  convinta  fosse  una
scatola per le cianfrusaglie.

SASHA Potrei aiutarti a sistemare, qualche volta. (breve pausa) Mi ha sempre fatto
paura, quel posto. È buio. Ma non sono più un bambino. Giusto?

ADELE Occupati del tavolo, adesso.

Sasha si accorge che la sorella non sta ancora cucinando. Sembra, piuttosto, impegnata
nella ricerca di qualcosa, tra gli oggetti che abitano la nicchia sulla destra.

SASHA Perso qualcosa?
ADELE Ehm? No… no, devo… niente, non preoccuparti.  

L’attenzione dei due è attirata da uno strano ronzio, nella nicchia. Adele si accorge che
proviene dalla radio.

ADELE (come a sé) È accesa.
SASHA (breve pausa) Ti sarai dimenticata. 

Adele spegne la radio, poi si mette a preparare da mangiare, aprendo i barattoli che aveva
portato prima con sé dalla dispensa.

SASHA È colpa mia.
ADELE Come dici?
SASHA È ora che mi renda utile. Non può pesare tutto sulle tue spalle. Sono grande,

ormai.
ADELE (indicando il tavolo) Dovresti sapere, allora, che il tavolo va pulito, prima di

essere apparecchiato.
SASHA (breve pausa) Scusa.

Silenzio.

SASHA Hai mai provato a uscire? (breve pausa) In tutti questi anni. Insomma, prima
o poi le provviste finiranno. Come faremo?

Silenzio.
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ADELE È ora di mangiare, adesso.

Silenzio.

SASHA Se qualcuno sta cercando di entrare, vuol dire che si può anche uscire.
ADELE Non hai nulla da temere. Finché rimarrai qui.

SESTO QUADRO - «Lezioni»
[«Anche tu, figlio mio?»]
Sasha e Adele sono seduti al tavolo. Lei ha un manuale di storia in mano.

SASHA (ripetendo in modo automatico) Era ormai chiaro, che la Repubblica fosse un
fantasma senza corpo. E il potere del dictator sempre più autoritario. A capo
della  congiura  fu  messo  Bruto  / perché lontano  discendente  del  mitico
tirannicida che uccise Tarquinio. 

ADELE (tra sé) Anche tu, figlio mio?
SASHA (c.s.) Cesare fu assassinato con ventitré coltellate. Secondo Plutarco cercò

di difendersi fino a quando non vide anche Bruto prendere il proprio pugnale
per colpirlo. A quel punto – e solo a quel punto – si arrese. 

ADELE (pensierosa) Era devastato. Bruto era come un figlio, per lui. Lo ha cresciuto.
E lui l’ha tradito.

SASHA Cesare era uno stronzo.
ADELE È più complicato di così.
SASHA Imponeva le sue scelte a tutti.
ADELE Per il bene di Roma.
SASHA È da stronzi.
ADELE Aveva capito che le cose dovevano cambiare.
SASHA Solo lui, lo aveva capito, però.
ADELE E poi il popolo lo amava. Voleva che diventasse re.
SASHA Cesare ha preso tutti per il culo. Un pezzo di terra a quello, un favore politico

a quell’altro e nel frattempo faceva il cazzo che gli pareva. Ha finto di volere il
bene di Roma solo per avere più potere. 

ADELE A volte siamo costretti a fare cose terribili per un bene superiore.
SASHA Per me resta uno stronzo.
ADELE Se fossi un professore non potresti esprimerti così.
SASHA Ha ragione. Mi scusi, professoressa. Riformulo: Cesare ha fondato la sua

vita politica su intrighi e complotti per diventare re e avere il pieno controllo
della vita politica romana perché era… uno stronzo!

ADELE Ti metto tre.
SASHA Ma io ho studiato!
ADELE Uso scorretto del linguaggio.
SASHA Mamma e papà mi metteranno in punizione.

Silenzio. Sasha sorride.

ADELE Non c’è nulla da ridere.
SASHA Ti sei innervosita?
ADELE Tu non capisci.
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SASHA Per questo mi metti tre?
ADELE A  volte  è  necessario  fare  scelte  difficili.  Cesare  non  poteva  agire

diversamente.  Roma  aveva  bisogno  di  essere  riformata  perché  il  mondo
stava cambiando. C’erano le nuove provincie da amministrare, pericoli interni
da cui difendersi. Serviva un capo, qualcuno che decidesse in autonomia per
proteggere  la  patria,  il  popolo.  (breve pausa) Poteva comportarsi  in  altro
modo? Forse. Ma il fine, l’intento, era dei più nobili.

SASHA (breve pausa) Io resto dalla parte di Bruto.
ADELE Solo perché sei un ragazzino arrogante e impulsivo.
SASHA Non è vero.
ADELE Non ragioni, ti fai prendere dalle emozioni.
SASHA Ho il pieno controllo, delle mie emozioni.
ADELE Ti metto comunque tre. (mettendogli il libro sotto il naso) Ripassa, più tardi

sarai rinterrogato. 
SASHA Sei ingiusta! (vedendo che lei si alza) Dove vai?
ADELE In dispensa. 
SASHA Ancora fagioli?
ADELE (pausa) Posso preparare anche altro.
SASHA Perché non mi insegni?
ADELE A fare cosa?
SASHA A cucinare.
ADELE Tu devi studiare.
SASHA Io mi rompo le palle. Insegnami a cucinare.
ADELE Un altro giorno.
SASHA (quasi a sé) Stronza!

Silenzio.  Sasha  si  mette  a  leggere,  Adele  lo  guarda  per  un  attimo,  poi  esce.  Sasha
osserva la porta del bunker chiudersi dietro le spalle della sorella, poi si alza e si avvicina
alla branda. Solleva il materasso e estrae l’antenna della radio. Quindi, con circospezione,
si avvicina alla stessa. Collega l’antenna. Si guarda intorno. Accende la radio.

[Frequenze disturbate. Musica. Frequenze disturbate. Cambio di stazione.
Altra  musica  disturbata.  Cambio  stazione.  Musica  disturbata  da  una
preghiera:  frammenti  di  “Ave  Maria”.  Cambio  frequenza.  Rumori  che
provengono dalla dispensa.]

Sasha si ferma. Guarda verso la porta abbassando il volume della radio. Fa per togliere
l’antenna. Resta in attesa. Silenzio. Poi si volta verso la radio e alza di nuovo il volume.

[Il volume si alza. Una voce. 
(VOCE UOMO)«...Per  nessun  motivo  dovete  avere  paura  (frequenza

disturbata)  ...se  siete  all’ascolto,  vi  prego  (frequenza
disturbata)  ...qui  fuori  (frequenza  disturbata)  ...
pericolo.»

Rumori dalla dispensa. Il volume si abbassa.]

Sasha abbassa il volume della radio. Guarda verso la porta. Silenzio. Rialza il volume e
inizia a cambiare freneticamente frequenza.

[Una  musica.  Cambio  frequenza.  Musica.  Cambio  frequenza.  Ancora
frammenti di “Ave Maria”. Cambio. Musica. Cambio frequenza.
(VOCE UOMO) «Vi vogliamo bene. (frequenza disturbata) Questa è per voi.
(frequenza disturbata)» 
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Una canzone: Father and Son, la versione di Johnny Cash e Fiona Apple.]

Sasha, assorto, ascolta la canzone. Sulla voce di Fiona Apple, Adele rientra nella stanza.
Sasha, di spalle, non se ne accorge. Lei ha dei barattoli di latta in mano. Rimane immobile
e osserva Sasha. Piange. La canzone prosegue. Adele tira su con il naso e Sasha si volta.
Fa per spegnere la radio.

ADELE No. Lasciala.

Adele poggia i barattoli sul tavolo.

SASHA Perché me lo hai nascosto?
ADELE Non eri ancora pronto.

Adele si avvicina a Sasha.

ADELE È bellissima, vero?
SASHA Sì.

[La canzone sta finendo. Disturbo di frequenze. La coda della canzone.
(VOCE UOMO) «Questi erano Johnny Cash e /»]

Adele spegne prontamente la radio.

SASHA Perché?
ADELE È ora di cena.
SASHA Abbiamo l’antenna, potremmo /
ADELE È ora di cena.
SASHA Fammi fare un tentativo.
ADELE Non ne sei capace.
SASHA Uno solo. Ti prego.
ADELE Ho detto di no.
SASHA Non ho fame.

Sasha si avvicina al tavolo e prende in mano uno dei barattoli di latta e lo osserva.

SASHA E questi numeri?
ADELE (distrattamente) Ehm?
SASHA 20.08.2025
ADELE (c.s.) Di che parli?
SASHA (a sé, intuendo) Venti... agosto, duemilaventicinque. Una data?

SETTIMO QUADRO - «Rivelazioni»

ADELE Sarà un errore.
SASHA Dov’era?
ADELE Nella dispensa, è ovvio!
SASHA Non avrebbe più di cinque anni.
ADELE Per questo deve essere un errore.
SASHA Ce ne sono altri, con la stessa data?
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ADELE Come faccio a saperlo?
SASHA Portami nella dispensa.
ADELE Che senso ha?
SASHA Voglio controllare anche gli altri.
ADELE E se indicasse qualcos’altro?
SASHA La data di produzione? Quindi verrebbe dal futuro?
ADELE Non dire sciocchezze.
SASHA E tu smettila di prendermi per il culo! (pausa) La dispensa. 
ADELE Stai sudando, vedi?
SASHA Che cazzo c’entra, adesso?
ADELE Sei fuori di testa! (breve pausa) È questo posto. Finirai  / solo per farti del

male, così. Sei rinchiuso qui da troppo... siamo rinchiusi entrambi, qui, da
troppo tempo. Ti stai convincendo di cose che non esistono. Lo vorrei tanto
anch’io. Sei confuso, sono gli incubi. Ci siamo soltanto noi due, qua sotto.

SASHA Sto impazzendo, a stare qui, sì, e mi chiedo come faccia, tu, a restare così
lucida. Ma questo (agitando il barattolo) non dovrebbe essere lì (indicando
verso la dispensa). E i rumori nelle condutture? Sono una mia invenzione
anche loro? C’è qualcuno, là fuori, dobbiamo uscire!

Il  fischio improvviso, lungo e prolungato della sirena di allarme, nel bunker, interrompe
bruscamente il litigio.

ADELE (quasi a sé) No, ancora!
SASHA Le maschere, dove sono?
ADELE Non ci servono.
SASHA E l’aria?
ADELE Hanno aperto l’ingresso.
SASHA Quindi ho ragione?
ADELE Devono avermi seguita. 
SASHA Chi?
ADELE Non adesso, Sasha! Siediti!
SASHA Dove vai?
ADELE Devo distrarli. Se entrano, siamo nei guai.
SASHA Mi stai spaventando, Adele.

Lei  esce.  Sasha resta  solo.  L’allarme continua a  suonare,  poi  dopo qualche secondo
cessa il segnale acustico, ma la luce rossa di emergenza continua a lampeggiare. Sul
letto,  Sasha trova le maschere antigas e ne indossa una. Silenzio. Solo il  suo respiro
affannoso. Poi buio. Di nuovo silenzio. Sasha respira a fatica, inizia a biascicare tra sé
alcuni versi, incomprensibili, de “Il cielo di una stanza”. Poi un lungo silenzio.

ADELE (nel buio) Salvatore? (breve pausa) Sono io,  Adele. (breve pausa)  Resta
dove sei, è saltata la corrente.

Silenzio. La luce accecante di una torcia illumina indistintamente la stanza, fino a trovare
Sasha. Lui è visibilmente sotto shock. Adele, cauta, si avvicina e si siede accanto. I due,
immobili, restano vicini, in silenzio, con lo sguardo fisso nel vuoto. Lui indossa ancora la
maschera antigas.

ADELE Sono andati via. Ma torneranno.
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SASHA Non siamo più al sicuro?
ADELE Non lo so.
SASHA Dove sei andata?
ADELE A controllare la botola all’ingresso.
SASHA (mostrando l’altra maschera antigas alla sorella) Hai dimenticato questa.
ADELE (breve pausa) Non ce n’è bisogno.
SASHA Vuoi morire?
ADELE Non c’è alcun pericolo.
SASHA (breve pausa) Sei un fantasma?
ADELE No. Non lo sono.
SASHA E la pioggia?
ADELE Non piove più.
SASHA Potrebbe ricominciare.
ADELE Non sarebbe rischioso, comunque.
SASHA Che ne sai?
ADELE Sono uscita. Fuori.
SASHA Potevi morire.
ADELE Non è la prima volta. (breve pausa) È così che ho rimediato quei barattoli.

Silenzio. Sasha si toglie la maschera. 

SASHA Da quanto lo sai? (silenzio) Da quanto?
ADELE Non capiresti.
SASHA Bè, provaci.
ADELE (breve pausa)  Le scorte  stavano finendo.  Ero preoccupata per te.  (breve

pausa) A volte è necessario fare scelte difficili, no?
SASHA Non sei Cesare.
ADELE È per il tuo bene.
SASHA È da stronzi.

Silenzio.

SASHA Voglio uscire anch’io.
ADELE È ancora pericoloso.
SASHA Se hai appena detto che non c’è alcun pericolo.
ADELE Mi riferivo alla pioggia.
SASHA Tu, invece, puoi uscire lo stesso.
ADELE È perché io /
SASHA (furioso) Non dirmi che sei più grande e decidi tu cosa è giusto e cosa è

sbagliato! (breve pausa) E se fossi morta? Hai pensato a che ne sarebbe
stato di me? Qui sotto. (breve pausa) Portami con te.

Silenzio.

SASHA (esortante) Adele?
ADELE (risoluta) Non oggi.
SASHA Non puoi sempre decidere tu per me!
ADELE (secca) Non comportarti come un moccioso, allora! Sei stato chiuso qui per

dieci anni. Non sai cosa c’è, là fuori. (breve pausa) Non voglio impedirti di
uscire.  Non  sei  ancora  pronto,  però.  Non  sapresti  come  cavartela,  dove
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nasconderti. Non sapresti neanche orientarti.  (breve pausa) Devi fidarti. Ti
farò uscire. Non oggi. 

Adele esce. Sasha resta solo. Silenzio. Buio.

OTTAVO QUADRO - «Contatto»
Sasha, alla radio, cerca di rintracciare la frequenza dalla quale proviene la voce di uomo
ascoltata casualmente in precedenza, fermamente deciso a tentare un contatto.

SASHA (al microfono) Qualcuno ascolta? Se mi sentite, rispondete!

[Frequenze. Jingle pubblicità Barilla. Frequenze. Musica.
(PUBBLICITÀ MCDONALD) «(frequenze disturbate, jungle) Ripartiamo da qui:
dai momenti che amate da sempre. I nostri grandi classici vi aspettano.»
Frequenze disturbate. Jingle Coca Cola. Musica. Rumore bianco.]

SASHA (dando un pugno alla radio) Porca puttana! (al microfono) Ho bisogno che
qualcuno mi risponda. C’era una voce, prima… (a sé) Era reale. (alla radio,
cambiando freneticamente le frequenze) Andiamo… forza!

[Musica in sottofondo. Frequenze disturbate.
(RADIO MARIA) «L’eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda ad essi la
luce perpetua. Musica. Frequenze disturbate.]

SASHA (al microfono) Aiutatemi!  Che succede, là fuori? Qualcuno è sopravvissuto?
Possiamo uscire?

[(PUBBLICITÀ  LAVAZZA)  «(frequenze  disturbate,  jungle)  Questo  è  il
paradiso, ha capito? Ogni cosa che chiede, arriva…»]

 SASHA (con voce rotta) Aiutatemi! Per favore… 

[Suoni disturbati e musiche che si sovrappongono confusamente.
(PUBBLICITÀ FRISK) «(frequenze disturbate, jungle) Nessuno poteva salvare
la foresta dal fuoco, tranne un prodigio…»
Una traccia musicale meno disturbata delle altre sovrasta il disturbo.]

SASHA (a sé) Non lasciatemi morire, qui. 

Silenzio. Solo il rumore bianco generato dalla radio.

[(VOCE SPEAKER) «Le condizioni si sono stabilizzate. Nessun accenno di
pioggia nei prossimi giorni…»]

SASHA Ehi! Ehi, tu, sì!  Mi senti? (a sé) È quella voce! (al microfono) Pronto?  Non
piove più, allora? Ehi! 

[Frequenze disturbate. La coda di una canzone.
(VOCE SPEAKER) Rimanete su Radio Nostalgia. La radio che racconta un
mondo che non esiste più.
Jungle pubblicitario. Frequenze disturbate.]

SASHA (insistendo) Mi chiamo Salvatore. Sono in un bunker con mia sorella. Siamo
scampati  alla  pioggia.  (pausa)  Lei,  adesso,  non  c’è.  Sono  solo.  (pausa)
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Riesci a sentirmi? (a sé) Perché non risponde? (alla radio) Ehi! (più forte)
Ehi!  Ha  smesso  davvero  di  piovere?  (pausa)  Ti  prego,  rispondi!  Devo
saperlo! 

Sasha singhiozza. Dondola leggermente su se stesso grattandosi nervosamente il collo e
le braccia.

SASHA (con la voce rotta dai singhiozzi, in loop) Non lasciarmi… Non lasciarmi, qui.
(con voce incrinata) Aiuto… Aiutatemi.

[Frequenze disturbate.
(VOCE UOMO) «Pronto? Mi ...ite? Chi è che parla?»

SASHA (disperato) Sono qui! Sono qui!

[Frequenze disturbate.
(VOCE  UOMO)  «È  una  frequenza  protetta,  questa.  La  comunicazione  è
disturbata. Pronto?»

SASHA Sta piovendo ancora?

[(VOCE UOMO) «Cos’è? Uno scherzo?»

SASHA Si può uscire? O è pericoloso?

[(VOCE UOMO) «C’è il sole, se proprio vuoi saperlo. Lascia libera la
frequenza, adesso. Finirai nei guai.»

SASHA Per gli Infetti?

[(VOCE UOMO) «Infetti? Mi stai prendendo per il culo?»

SASHA Sanno dove ci nascondiamo. Io e mia sorella.

Breve silenzio.

[Frequenze disturbate.
(VOCE) «Lei, come si chiama?»]

SASHA (diffidente) Adele.

[(VOCE UOMO) «Adele? (frequenze disturbate) …siete? Sono io, (frequenze
disturbate)  …ovate?  (frequenze  disturbate)  /  …a  casa,  (frequenze
disturbate)  pericolo.  ...prendere,  (frequenze  disturbate)  …feriti.
(frequenze disturbate) prigionieri. (frequenze disturbate)»
La comunicazione è sempre più disturbata, fino a sparire nuovamente nel
rumore bianco della radio. Nel mentre, da fuori, si sentono passi e
respiri che si fanno sempre più veloci e vicini.]

SASHA (cambiando  posizione  all’antenna)  Non  sento!  Non  ti  sento!  Ehi!  Merda!
Aspetta, ti prego! Non sento!

Si apre la porta del Bunker ed entra Adele.

[Frequenze disturbate.
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(VOCE) «Salvatore?»
Frequenze disturbate. Rumore bianco.]

NONO QUADRO - «Confessioni»

SASHA (alla radio) Ehi!
ADELE (avvicinandosi di fretta) Che cazzo fai?
SASHA Hanno risposto!
ADELE Sei impazzito?
SASHA Non la spegnere!
ADELE Ci scopriranno!
SASHA Può aiutarci, conosce /
ADELE Spostati.

Adele scosta di prepotenza Sasha, toglie l’antenna e spegne la radio. Sasha tira un urlo di
frustrazione.

ADELE Smetti di fare così.

Un altro urlo.

ADELE Sasha!

Un altro urlo.

ADELE Ci sentiranno!
SASHA Siamo in un buco di culo sottoterra, chi vuoi che senta!
ADELE Sanno come entrare.
SASHA Che vengano, allora. Facciamo festa!
ADELE Non dire cazzate!
SASHA Scegli tu, la musica.
ADELE Adesso basta!
SASHA (risoluto) Sono dieci anni che facciamo soltanto quello che / vuoi tu!
ADELE Quello che è necessario per sopravvivere.
SASHA (sarcastico) Sopravvivere?
ADELE Tu non capisci.
SASHA Mi sono rotto le palle di sopravvivere. (breve pausa) Io voglio vivere!

Silenzio.

SASHA Voglio uscire.
ADELE Usciremo. Ma non adesso.
SASHA (urlando) Io voglio uscire adesso!
ADELE (con fermezza) Appena metterai piede là fuori,  andrai nel panico. E sai che

succede quando vai nel panico. (mentre Adele elenca i sintomi, Sasha inizia
ad accusarli) Sudori freddi, la pelle che prude. E ti gratti, ti gratti. Il collo, le
braccia, il viso. Fino a scorticarti. L’aria si blocca nel petto. Non respiri, ti gira
la testa,  la vista offuscata. (breve pausa) Già ti vedo, io. Lì. In mezzo alla
strada,  perso.  In  preda  ai  pericoli.  Indifeso.  Vulnerabile.  Fragile.  E  solo.
(breve pausa) Non hai idea, tu, di cosa significhi stare al mondo.

26



SASHA Imparerò.
ADELE Apri quella porta e sei morto.
SASHA Prova a impedirmelo.
ADELE Io,  sono  stata  là  fuori!  Io,  so  com’è!  (improvvisamente amorevole)  Ti

conosco. Sei un debole. Non sei pronto.
SASHA E sei tu, a deciderlo?
ADELE Io so cosa è giusto.
SASHA Non per me.

Sasha torna alla radio e la accende.

ADELE Che stai facendo?
SASHA Qualcuno ha risposto. Per la prima volta / in dieci anni!
ADELE È bastata una voce e pensi di sapere ogni cosa. La verità. Non sai un cazzo

della merda che c’è là fuori.
SASHA Dimmelo tu, allora!
ADELE (alludendo alla voce alla radio) E se fosse infetto anche lui?
SASHA E se non ci fosse alcun infetto?
ADELE (breve pausa) Non ti fidi più di me. Dopo tutto quello che ho fatto. Per te.

Dopo che mi sono presa cura, di te, per dieci anni.
SASHA Non l’ho chiesto io.
ADELE Saresti morto!
SASHA Meglio che prigioniero qui con te!

Adele gli dà uno schiaffo. L’allarme inizia a suonare e la luce rossa a lampeggiare.

ADELE Eccoti accontentato!

Sasha rimane immobile.

ADELE Ci hanno trovati! Entreranno.

Sasha rimane immobile.

ADELE E ci uccideranno.

L’allarme smette di suonare da solo, resta solo la luce che lampeggia.

SASHA Lascia che entrino. Aspetteremo qui.

Si dirige, placidamente, verso la nicchia di destra. Afferra un barattolo di fagioli e lo apre,
iniziando a mangiare non curante del pericolo.

SASHA Sono libero. Ho acquisito punti esperienza.
ADELE Per te è sempre un gioco.
SASHA Prima, ero un bambino. Ora sono pronto per la sfida finale.
ADELE Non hai ancora acquisito le abilità necessarie.
SASHA (ordinando) In ginocchio.
ADELE No.
SASHA Ora.
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ADELE I tuoi punti forza sono insufficienti.
SASHA Tu credi?
ADELE Sì.
SASHA Bene.

Sasha va alla porta del bunker e la apre.

ADELE Fermo! (pausa, inginocchiandosi) Chiudi la porta.

Sasha chiude la porta. Poi torna alla nicchia di destra, prende la corda.

ADELE (provocatoria) Vuoi legarmi? D’accordo.

Sasha le lega le mani, Adele geme per il dolore.

ADELE (c.s.) Stringi di più, però. Con forza.

Sasha finisce di legare, poi prende una sedia e si mette a sedere davanti alla sorella che
rimane inginocchiata.

ADELE Sono pronta per la prova.
SASHA La formula?

Silenzio.

SASHA (insistendo con fermezza) La formula.
ADELE “Lo  scrigno  è  stato  forzato”.  Perdo  quarantacinque  punti  inganno.  Mi

sottometto al suo volere.
SASHA Mio signore. (breve pausa) Devi dire “mio signore”.
ADELE (melliflua) Mio signore.

Silenzio.

SASHA Di chi era quella voce?
ADELE Pensavo volessi giocare.
SASHA Di chi era quella voce?
ADELE (breve pausa) Non lo so.
SASHA (tirandogli uno schiaffo)
ADELE Non lo so.
SASHA (un altro schiaffo) 
ADELE Qualcuno che lavora per la radio.

Silenzio.

SASHA Ci sono davvero infetti?
ADELE Te l’ho già detto.
SASHA Secondo la voce alla radio no.
ADELE Ti fidi di uno sconosciuto e non di me?
SASHA Hai perso qualche punto.
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Silenzio.

ADELE No. Non esistono.
SASHA (prendendo le maschere) E queste?
ADELE Un giocattolo.
SASHA Chi sta cercando di entrare, allora?

Silenzio.

ADELE Nessuno.
SASHA (un altro schiaffo)
ADELE Gente che ho conosciuto fuori.
SASHA Chi?
ADELE Ragazzi.
SASHA E la pioggia?

Silenzio.

SASHA La pioggia?

Sasha fa per colpirla di nuovo. Adele scansa il viso per proteggersi, Sasha si ferma.

ADELE Non c’è nessuna pioggia. 

Silenzio.

ADELE Non c’è mai stata. (breve pausa) Non c’è mai stato nulla. Neanche i rumori.
Ero io. Era tutto nella mia testa.

SASHA Che vuoi dire?
ADELE Slegami.
SASHA Non posso.
ADELE Sono tua sorella.
SASHA La verità. Devi prima dirmi la verità.
ADELE È troppo tardi. Non capiresti.

Un altro schiaffo.

(SASHA) «Voglio mamma e papà.»
(ADELE) «Non possono aiutarci, adesso.»
(SASHA) «Perché ci nascondiamo qui?»
Silenzio

«Adele?»
Silenzio
(ADELE) «È pericoloso, fuori.»
Silenzio
(SASHA) «(timidamente) Perché?»
Silenzio
(ADELE) «Piove...» 

ADELE Eri  così  piccolo...  All’inizio,  doveva essere  una specie  di  gioco.  Solo  per
qualche giorno. Poi… poi,  alla radio, parlavano sempre di  noi… dicevano
cose, che io… 
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Sasha ascolta in silenzio.

ADELE Litigavano. Sempre. Di continuo. Tu non puoi ricordare. Tornavo da scuola,
aprivo quella porta e li sentivo urlare. Mi rifugiavo in camera tua. Restavamo
lì, per ore, a far finta di essere gnomi, elfi, maghi… è lì che abbiamo iniziato a
giocare. È lì che abbiamo iniziato a creare mondi immaginari in cui vivere.
Mentre loro litigavano. (pausa) Una sera ho sentito che volevano divorziare…
è quando due genitori si lasciano. Perché non si amano più. Non vogliono più
stare insieme. Ci avrebbero separati. Tu con mamma. Io con papà. Lontani
chilometri.  Ore e ore di  viaggio.  Due mondi  distanti.  La fine.  Non potevo
accettarlo. Non potevo accettare di stare senza di te. Stare senza di te… per
me era questa, la fine di tutto.

[(VOCE ADELE)«Non potete farlo!»
(VOCE PADRE) «Tesoro, ascolta -»
(VOCE ADELE) «No!»
(VOCE MADRE) «Sei troppo piccola per capire!»
(VOCE ADELE) «Non sono piccola, siete voi che siete stronzi!»
(VOCE RADIO) «…Sembra  che  a  rapire  il  piccolo  Salvatore  sia  stata

proprio  la  sorella,  Adele.  Altre  fonti  riferiscono  che,
durante un litigio, la ragazza abbia perso il controllo…»]

ADELE Ero nel panico. (pausa) Sono corsa in camera tua. Stavi giocando. Eri bello,
lì.  Felice.  Incontaminato.  All’oscuro di  tutto.  Delle  cattiverie  del  mondo.
(pausa) Mi sono seduta per terra, davanti a te. Mi hai guardato. Con quegli
occhioni che ballavano. E hai sorriso…

[(VOCE SASHA) «Perché piangi?»
(VOCE ADELE) «Là fuori è la fine del mondo.»
(VOCE SASHA) «È pericoloso?»
(VOCE ADELE) «Un po’, sì.»
(VOCE SASHA) «Ci può aiutare Iron Man!»
(VOCE ADELE) «(breve pausa) Ti fidi di me?»
(VOCE SASHA) «Sì.»]

ADELE (a sé) A volte siamo costretti a fare cose terribili. Per un bene superiore. Ti ho
portato qui  per  restare insieme.  Ho inventato la  pioggia.  Ho inventato un
mondo. Là fuori. Un mondo pericoloso. 

[Pioggia battente.
(VOCE ADELE) «Vogliono farci del male»
(VOCE SASHA) «Sono i nemici di Iron Man?»
(VOCE ADELE) «Sono più cattivi. Corri, presto!»
(VOCE SASHA) «È la fine del mondo?»]

ADELE E in un certo senso lo era. Per me, lo era. (breve pausa) Doveva essere solo
per qualche giorno. Mamma e papà sarebbero rimasti insieme. Cercarci li
avrebbe  uniti di  nuovo.  E  non  ci  avrebbero  più  separati.  (breve  pausa)
Quando sono tornata a casa, pochi giorni dopo… mamma se n’era andata.
C’era soltanto papà, solo: piangeva sul divano. (breve pausa) Credo si sia
accorto di me. Che ero lì fuori dalla finestra. Sono scappata.

Sasha continua ad ascoltare in silenzio.
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ADELE Non è stata l’unica volta in cui sono uscita. Avevamo bisogno di mangiare. Di
medicine. E di libri. Per farti studiare.

SASHA Me ne sarei accorto.
ADELE (abbassa lo sguardo, in silenzio)
SASHA Cosa mi hai fatto?
ADELE Era per il tuo bene. (breve pausa) Ne ero convinta. Ma in realtà avevo due

vite. E mi piaceva. Là fuori, ero come un fantasma che viveva il mondo. E qui
dentro,  per te… ero tutto. (pausa)  Poi ogni cosa è diventata così semplice,
meccanica. Mi è sfuggita di mano. Passavano i giorni e costruivo un mondo
sempre più reale, in cui  farti  vivere.  Pieno di difetti, sì.  In cui nessuno  ci
avrebbe mai separati.

La luce dell’allarme inizia a lampeggiare. Sasha continua a stare in silenzio.

ADELE (con amara ironia) Non sono mai riuscita ad aggiustarlo. Credo – anzi, ne
sono quasi certa – che si attivi quando si alterano la pressione dell’aria e la
temperatura. (accenna un sorriso) È per il vino. È assurdo, lo so. Da dieci
anni  siamo  nascosti  in  una  vecchia  cantina  abbandonata.  (ride)  E  non
abbiamo mai bevuto un bicchiere. Neanche per festeggiare.  Avrei voluto. E
se avessimo perso il controllo? Non potevo permetterlo. Il controllo era tutto.
(breve pausa) Quando mi hanno vista, là fuori… non ero più un fantasma. Ho
lasciato  che  quella  realtà  entrasse  nella  nostra.  (pausa)  Ero  così…
arrabbiata.  Tutto,  mi  stava sfuggendo  di  mano.  Poi  tu  hai  iniziato  a  fare
domande,  a  essere  insofferente…  a  crescere.  Per  me  eri  sempre un
bambino. Il mio bambino. E avevi bisogno di me. (pausa) Quando hai trovato
l’antenna,  ho  capito  che  era  finita.  Era  la  chiave  di  tutto.  Sapevo  che,
sentendo quella voce, avresti capito.

SASHA Cosa? Cosa avrei dovuto capire?

Silenzio.

ADELE Avevo paura di perderti. Se tu avessi scoperto la verità, mi avresti odiata. Io
mi odio, per quello che ti ho fatto. Ti ho sottratto al mondo. Ti ho imposto le
mie paure. La mia disperazione. E non ti ho lasciato vivere.

SASHA Sei una bugiarda.
ADELE Ascolta –
SASHA No, stai mentendo. Sei sola una stronza del cazzo.
ADELE A volte essere stronzi è l’unica scelta che abbiamo.
SASHA Io resto dalla parte di Bruto.
ADELE Tutto quello che ho fatto, / l’ho fatto per te. Per noi.
SASHA Non voglio più ascoltarti! (urlando) Ti odio!

Sasha la colpisce. Adele cade a terra, mentre lui continua a infierire su di lei, inerme. 

SASHA (si ferma, stordito, a osservare il corpo di lei) Adele? (silenzio) Adele?

Buio.
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DECIMO QUADRO - «Epilogo»
Luce tenue. Adele è sdraiata sulla branda di fondo, spalle al pubblico. È completamente
immobile. Sembra stia dormendo. Sasha, nella nicchia di destra, sta armeggiando con
scatole e pentolame, intento a preparare da un piatto di spaghetti Heinz. 
Vi avvicina, cauto, ad Adele, con una scodella di pasta in mano. 

SASHA Non hanno il sapore dei tuoi. (breve pausa)  Dovevi insegnarmi. A cucinare,
dico.  Sembrava  facile.  Che  bastasse  aprire  una  scatola  e  riscaldare  il
contenuto. Ci ho provato. Non è lo stesso. (breve pausa) Vuoi assaggiare?
Non devi per forza. Magari più tardi? Anch’io non ho fame, adesso. Li lascio
qui, se cambi idea. (silenzio) Parlami, Adele. Ne ho bisogno. (breve pausa)
Sei arrabbiata, con me? Sono sempre stato un peso, io. Ti ho lasciata sola. A
occuparti di tutto. Non ho pensato a te. Se fossi morto, sarebbe diverso. Per
questo ti sei inventata tutto. Prima. Non è così? Hai inventato che la pioggia
non esiste, che si può uscire, per liberarti di me? È così? (silenzio) Penso
spesso a mamma e papà. E tu? Mi mancano. Tanto. Ho sognato spesso di
riabbracciarli.  Mi  ha  dato  la  forza  per  sopportare  questa  galera.  (breve
pausa) Se fosse come dici tu… se fosse tutta un’invenzione, potrei correre
da  loro.  Finalmente.  Potrei  uscire.  (breve  pausa)  E  se  poi  ricomincia  a
piovere? Che faccio? È solo acqua che cade dal cielo. Può davvero fare così
male? Uccidere? (breve pausa) Sai cosa mi piacerebbe? La prossima volta
che inizia a piovere... stendermi sulla pancia, affondare il mento nell’erba, e
guardare come cade. Centinaia di fili  d’erba che si inchinano e si rialzano
come tasti di un pianoforte. Sarebbe bello da vedere. Dopo quanto tempo si
muore, una volta bagnati? Forse farei in tempo a tornare. (breve pausa) Non
saprei neanche ritrovare la strada. Senza di te, non so fare nulla. Senza di te
sono nulla. Torna da me. Parlami. Non lasciarmi. Io resto, te lo prometto. Non
ti abbandonerei mai qui. Da sola. Ma tu non lasciarmi. (breve pausa) Dormi?
Hai sonno? Vuoi che ti  tenga compagnia? Ci sono io, qui per te. Va tutto
bene. Non devi preoccuparti di nulla.

Sasha  si  siede  accanto  alla  sorella,  sguardo  fisso  nel  vuoto,  e  le  accarezza
amorevolmente i capelli.

SASHA (cantando, con voce rotta) Quando sei qui con me… Questa stanza non ha
più pareti… Ma alberi, alberi infiniti…

Buio.

SASHA Va tutto bene.

[La radio. Una voce. 
(VOCE UOMO)«Adele.  Salvatore.  Dove  siete?  Io  e  la  mamma  vi  stiamo

aspettando. Tornate da noi. Per nessun motivo dovete avere
paura. Se ci state ascoltando, vi prego. Qui siamo tutti in
pena per voi. Fuori, da soli, non è sicuro. Se siete in
pericolo,  cercate  aiuto.  Andrà  tutto  bene.  Ci  mancate.
(pausa)  È  tutta  colpa  nostra.  Vi  prego.  Vi  prego.  Ci
dispiace. Adele, amore… manchi tanto al tuo papà. Salvatore…
anche tu, figlio mio. Stare senza di voi, per me, è la fine
di tutto. (pausa) Tornate a casa. Vi vogliamo bene. Questa è
per voi.» (in sottofondo, la canzone Father and Son)]
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