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Intro

E poi siamo veramente sicuri

che quel 31 luglio

che quel villino in provincia

che la festa di una lontana conoscente

¢ stato il nostro primo incontro?

pensaci un secondo

siamo nati nella stessa citta

da casa mia a casa tua

un chilometro al massimo:

quante volte ti avro vista camminare per strada
inciampare sul marciapiede

aspettare il verde al semaforo

davanti al parco;

abbiamo studiato alla stessa universita
da scuola mia a scuola tua

neanche cinquecento metri:

quante volte mi avrai sentito parlare sulla metro
ridere nei camerini dei negozi
imprecare nella fila per il bagno

di un grande locale

- e fatalmente ci saremo gia annusati
con 1inostri profumi freschi

nelle stesse sale di cinema

e teatri

fatalmente gia scontrati

con i nostri fianchi larghi

nelle stesse giostre

nelle stesse discoteche

cortei degli scioperi generali

capisci, per tutta la vita eravamo li
a portata di mano:
quante stagioni perse,

buttate al vento



per stupida distrazione;

chissa se una seduta in piu dall’oculista
o dall’otorino

ci avrebbe aiutato

a fermare quel viso nel panorama

a cogliere quella voce nella folla

che aveva il suono alto

e limpido

del nostro destino



Estate

Anche il nostro primo scambio

¢ SuCCesso per caso:

mi giro, e all’improvviso siamo solo io te
al centro del patio;

solo io e te sul divano

con il cane dei vicini tra le gambe

- ¢ adesso sappiamo quali sono le regole,
non € vero?

tutto quello che penserai di me

tutto quello che amerai

¢ odierai nei prossimi due minuti

sara per sempre

MINUTO 1

percio stai attenta, cara sconosciuta

a non cadere in trappola:

da un unico, generico riferimento ai tuoi amici
ho intuito che sei una di quelle persone colte

di cui benedico ogni opinione artistica,

estetica

e culturale;

da un solo, casuale rimando alla tua famiglia

ho stabilito che sei una di quelle figlie benestanti
di cui maledico ogni idea politica,

economica

e sociale

- e quell’allusione al tuo capo ti ha reso all’istante
la lavoratrice piu seria del pianeta

e so gia che ignorero ogni tua ansia sulla carriera
sulla pensione

e la vecchiaia

mentre il cane dei vicini si addormenta

sognando sulle nostre gambe

chi sei veramente?



¢ bastato un minuto a pietrificarti
chiuderti per sempre

nel miel teoremi

MINUTO 2

percio sto attento, cara sconosciuta

a evitare I’imboscata:

rimango sul vago parlando del meteo
dell’umidita

dell’escursione termica giornaliera

- e ora penserai che sono un impiegato
un oscuro burocrate

incapace di emozioni forti;

compenso con un monologo sul sesso,
sull’erotismo

sul peso della pornografia

nella societa contemporanea

- ¢ adesso crederai che sono un maniaco
un masturbatore seriale

privo di sentimenti verti;

bilancio con un’arringa sulla religione
sul prossimo giubileo

sul ruolo della catechesi cristiana
nella civiltd moderna

- ma per non sembrare un fanatico
bestemmio prima dio, poi cristo

la madonna

finché il cane dei vicini non si sveglia

saltando via dalle nostre gambe

chi sono veramente?
sono bastati due minuti a liquefarmi
chiudermi per sempre

nei miei nascondigli

MINUTO 3

queste, cara sconosciuta

sono le pietre su cui fondare il nostro regno;
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possiamo andare avanti cosi

ma anche finirla qui

e dirci addio;

oppure possiamo rimediare
dimenticare questi due minuti
rimuoverli di peso dalle nostre teste:
voliamo subito al rinfresco

e beviamoci qualunque porcheria
tra la gente in tiro

che canta tanti auguri

- lo vedi, dopo un litro di liquore

1 primi dieci, venti secondi
cominciano a sfumare;

migriamo subito in giardino

e fumiamoci qualsiasi schifezza
tra la gente in nero

che balla musica techno

- lo senti, dopo un grammo di erba
altri trenta secondi

sono andati al macero;

e cazzo, per il gran finale tuffiamoci in piscina
e buschiamoci una febbre tropicale
tra la gente in costume

che vomita sul prato:

dopo una sola vasca in stile libero
gli ultimi cinquanta secondi

erano spariti per sempre;

dopo una sola vasca in stile rana
eravamo pronti a ricominciare

a giocarcela meglio

la prossima volta

- e se cosi non fosse, cara sconosciuta
conosciamo la procedura:
scorderemo cento primi incontri
finché non troveremo quello giusto
cento primi incontri

finché questa storia non sara degna
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di cominciare

sksksk

la mattina dopo ci siamo incrociati
brevemente nel parcheggio:

due estranei che si scambiano il numero

e si salutano

con una stretta di mano;

avrei anche accettato il tuo passaggio in citta
se all’ultimo non avessi preso un’aria esitante
che non sapevo decifrare

-cosac’e?

che cosa ho fatto?

forse una di quelle facce

quelle espressioni assurde

che mi vengono quando ho sonno?

(caffé venerdi, per le 5?)

nel dubbio sono arrivato mezz’ora in anticipo
al nostro primo appuntamento

nel dubbio sono salito sopra le sedie del bar
con grande stupore

degli altri clienti:

sull’ultima perla del lampadario ho nascosto
una telecamera 10x10,

puntata a picco su questa povera faccia;

cosi al tuo ingresso in sala

gioco il mio sorriso migliore

piegando a dieci, venti gradi

I’angolo destro del labbro superiore

- mentre sei in fila per il bagno

ho tutto il tempo di recuperare la camera,
aprire la scheda e... merda,

non ci siamo proprio;

disperato, decido di cambiare formula

piegando a trenta gradi
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1’angolo sinistro del labbro inferiore;

quando fai un salto al bancone

ho giusto il tempo di recuperare la camera
aprire la scheda e... meglio,

ma ancora non ci siamo;

speranzoso, decido di limitarmi a una sola,
misera increspatura

al centro della bocca

- appena ti alzi per pagare il conto ¢ una corsa
batterie e caricabatterie in tasca

speriamo che la tua carta non prenda

lenti e coprilenti in borsa

preghiamo che il tuo codice non vada

- a costo di farmi cogliere in flagrante

do un ultimo sguardo al girato e... eccomi finalmente,
questo sono io

il mio viso capolavoro di geometria

rapporto aureo tra 1’intero

e le parti;

probabilmente te ne sei accorta

perché fuori dal bar sorridi

e mi saluti

con un lungo abbraccio;

e guarda, ero a un passo dall’accettare

il tuo invito a tornare insieme

se all’ultimo non avessi ripreso quell’aria esitante
che lentamente sto imparando a decifrare

- cosa ho fatto stavolta?

sicuro uno di quei suoni

quei toni di voce assurdi

che mi vengono quando sono nervoso

(cena sabato, per le 9?)

per questo sono arrivato un’ora in anticipo

al nostro secondo appuntamento

per questo sono sceso sotto il tavolo del ristorante

con grande scandalo



di tutti i camerieri:

sull’ultima vite del telaio ho montato

un registratore 5 x 5

connesso a un auricolare 2 x 3;

cosi al tuo ingresso in sala

io seguo tutto in diretta,

pronto a scendere di una nota

se esagero con gli alti

pronto a salire di due note

se esagero con i bassi

a regolare di tre punti decibel I’emissione
se il volume ¢ piu forte

o piu debole del normale

- ¢ quando dopo un primo ¢ secondo di pesce
mi esce quel timbro nasale, osceno
pulisco la bocca con uno starnuto

- ¢ quando dopo un contorno di fave

mi esce quel colore rauco, indecente
libero la gola con un colpo di tosse: eccomi infine
questo sono io,

la mia voce trionfo di armonia

equilibrio perfetto

tra ritmo e melodia

- evidentemente te ne sei accorta

perché fuori dal ristorante ridi

e mi saluti

con un lungo bacio sulla guancia;

e sentl, ero a un attimo dall’accettare

il tuo invito a casa

- non hai neanche ripreso quell’aria esitante
ma io sapevo che c¢’era ancora qualcosa
qualcosa da limare

da rifinire a filo di coltello

percio
la sera del nostro terzo appuntamento

ti avra colpita la postura elegante,



ordinata

quasi sacerdotale con cui sedevo

su quella panchina lungo i portici:

certo non sapevi

che per tenere dritta la schiena

portavo un busto, con tanto di cinghie

di chiodi

e stecche di legno sotto la camicia

- momento complicato

quando I’accendino ti ¢ caduto davanti da me
¢ non potevo chinarmi a raccoglierlo;
momento teso

quando hai allungato la mano verso di me

¢ non potevo piegarmi a prenderla

allora ti sei scostata con un’aria strana,
per niente esitante:

dici che sei stanca

confusa

e non capisci cosa sto facendo;

io vorrei rispondere,

ma con il peso del busto

intorno al collo

¢ difficile pensare;

ti volti sul mio silenzio

te ne vai in quest’aria ferma,

immobile

di meta settembre

- con uno scatto mi tiro in piedi e bum,
saltano in chiodi, € mi bucano le ossa
con uno scatto ti corro incontro e bum,
saltano le stecche, e mi tagliano la carne
- ma non importa:

ti bacio, con i lividi ¢ il sangue

che cola piano;

ti bacio, con i resti del busto

che mi escono dai vestiti



- ma tu non farci caso

bacia questo animale

che cambia pelle a fine stagione
sotto ce ne ¢ un’altra, piu morbida
e piu bella

aspetta soltanto il calore

delle tue mani
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Autunno

Dici che la gloria di un amore

non ¢ nei gesti grandi, appassionati
ma nella pace di un pomeriggio
buttati sul mio

o sul tuo letto;

ma quale pace c’¢ in noi,

dentro questi corpi mortali?

anche adesso, stesi a mischiare

le nostre impronte sul cuscino

non posso calmare il fermento degli organi

dei muscoli

di ogni atomo

e molecola che mi muove la pancia;
anche qui, stesi a confondere

le nostre ombre sopra il muro

non posso fermare il lavoro delle cellule
degli ormoni

di ogni impulso elettrico

e magnetico che mi agita la testa;

ti garantisco che ci provo:

non penso a niente per un secondo, due
poi vedo il calendario sul comodino

e gia sto meditando sulle curve

dei pianeti nell’ultimo oroscopo;

non penso a niente per due secondi, tre
poi sento il rombo di un auto

e gia sto compulsando sulle soglie

di combustione del motore a scoppio

- cosi 10 non so se ora sei con me

o se un odore ti porta via

da questa stanza

in altri luoghi

altri tempi

altri reami di possibilita;

cosi 10 non so in quanti dei nostri baci
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mi hai gia lasciato solo
quanti dei nostri abbracci
tradisci sul piu bello

quante notti d’amore
ancora diserterai

per questa vita da pendolare

dentro e fuori la tua testa

da quando ci sei sono in guerra con tutto
perché tutto vuole distrarti

per un secondo che poi diventa

un minuto che poi diventa

un’ora che poi diventa un giorno intero:

¢ allora dimmelo, cosa mi manca per essere un cane

un merlo

il gattino che ti commuove

al lato della piazza

- anche io posso piangere, lo sai?
anche 1o posso avere paura
perdere la via di casa

nella notte nera;

dimmelo, cosa mi manca per essere un fiore
una pianta da giardino

1’albero spoglio che ti incanta
lungo il viale

- anche io posso morire, giusto?
cadere in mezzo a una bufera
prendere un fulmine

in cima alla mia chioma

- e se I’'unico talento della montagna
¢ essere alta

e se la sola dote del mare

¢ essere largo

ti basta guardarli da lontano,
dalla curva delle mie spalle

e vedrai che briciole diventano
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ecco,
per me la gloria di questo amore

¢ arrivare preparati

al prossimo pomeriggio

che passeremo sul mio

o sul tuo letto:

tieni, stringiamo un po’ di nastro isolante
intorno agli occhi

pigiamo un po’ di cera

in fondo alle orecchie

¢ una pennellata di colla avanti

e indietro

sopra ogni narice;

allora, quando saremo veramente soli
quando avremo bandito da noi

ogni intruso

riproviamo: non pensi a nulla per uno, due
tre secondi

¢ allora spogliamoci, finché siamo liberi
(quattro, cinque, sei secondi)

facciamo 1I’amore finché siamo stupidi
come sassi

(sette, otto)

godiamo finché siamo vuoti

cavi come gusci

(nove, dieci)

veniamo prima che il mondo

torni prenderti

prima che ricominci questa mia vita

da semaforo, spento,

acceso

di nuovo spento nella tua testa

da quando ci sei sono in gara con tutto
perché tutto puo rapirti
per un giorno che poi diventa

una settimana che poi diventa
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un mese che poi diventano mille anni:

¢ allora a che serve confidarmi
raccontarti la mia vita

se solo in questa casa hai centinaia di libri
di dischi

film comici, tragici,

romantici con trame migliori;

a che serve farti un regalo

una festa a sorpresa

se solo in questa citta hai decine di quadri
sculture

chiese romaniche, gotiche

barocche pronte a toglierti il fiato

- e cosa mi sforzo, ridicolo

di aspettarti sveglio fino a tardi

quando tutti 1 tuoi amanti

erano pronti a prendere botte per te

per te multe stradali

denunce in sede civile

e penale

sksksk

lunga vita a noi, amore

ma a questa eta

¢ finito il tempo delle scoperte:

tra 1 grandi repertori della nostra vita
¢ difficile trovare una cosa nuova
una cosa che ci cambia

una cosa che non paragoniamo

a una lista di precedenti

ed eccomi, come un animale in gabbia

al primo pranzo con la tua famiglia:

saluto tuo fratello che ¢ “sceso da Milano a posta
per conoscermi’”’

tua sorella a cui avrai descritto gia,
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probabilmente, i particolari piu atroci

piu delicati di tutte le mie paure

e tu dici sempre: meno male
che non ci siamo conosciuti
nei ridenti anni duemila
perché bambina timida

e solitaria

nel tuo grembiule a quadri rosa
mi avresti preso subito

a calci nel culo

eccomi, come un gioiello nella teca

alla prima cena con i tuoi amici:

bacio la tua vicina che e “tornata da Londra solo

per incontrarmi”’

il tuo compagno di banco a cui avrai elencato gia,

verosimilmente, i dettagli piu intimi

piu umilianti di tutti i miei segreti

negli smaglianti anni dieci
quando adolescente egoista

€ vanitoso

nella mia sciarpa a righe bianche
ti avrei illusa con promesse

da mercante

questa grande assemblea

che fa la guardia al tuo cuore;

ma so che basta una loro antipatia
a metterti in testa un’ipotesi

che poi diventa una tesi

e poi si sa,

da cosa nasce cosa

avresti assistito

alla mia migliore forma fisica

dici: meno male

che non ci siamo incrociati

come il gladiatore nell arena
alla tua festa di compleanno

io non so cosa pensa di me

pero certo, ci fossimo centrati
nell’anno del signore duemila

quindici, o sedici
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ancora iscritto al campionato
di nuoto agonistico

con delle gambe

delle braccia

e una fascia lombare

di tutto rispetto

che poi diventa una condanna a morte
perché si sa,

da cosa cresce cosa:

quindi bisogna procedere con calma
conquistare livelli pin bassi

della tua corte

e poi salire fino al vertice

la mia migliore forma psichica
il cuore ancora pulito

non macchiato dai tradimenti
da un certo nichilismo

dai turni diurni

e notturni di lavoro in nero

i tuoi conoscenti me li liscio tutti

con la mia lingua biforcuta

i tuoi colleghi li seduco

uno per uno

con i miei sorrisi a trentacinque denti
- voglio vedere

se non ti parlano bene di me

con le scopate

che gli faccio sognare

I’eta bella
in cui la partita della natura
¢ ancora aperta

’eta geniale

basta un loro fastidio
a metterti in testa un dubbio

che poi diventa un’inchiesta

nell’anno del signore duemila
diciassette, o diciotto

avresti testimoniato

e se alla fine
tra persone civili

un’intesa si trova sempre

nell’anno del signore duemila
diciannove

avremmo avuto
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in cui la pasta del carattere e se alla fine
¢ ancora morbida tra gente di mondo

- e chissa cosa saremo un accordo si i trova sempre

concordero un salario extra

con la tua signore delle pulizie

a cui chiedi sempre consiglio chissa cosa diventeremo
poi un assegno mensile

alla tua commercialista

di cui ti fidi ciecamente chissa cosa faremo da grandi
e un bonifico annuale

alla tua analista lacaniana

che ammiri fino alle lacrime chissa dove vivremo

- voglio sentire

come te li interpreta i sogni

con tutti i mutui chissa se davvero si muore

che le faccio estinguere

lunga vita a noi, amore

non ¢ finito il tempo delle scoperte:

tra 1 grandi pesi e contrappesi della nostra vita
¢ possibile trovare qualcosa che ¢ nostro

che ¢ solo mio

e solo tuo

sksksk

ad esempio

ancora oggi 10 non riesco a chiamarti per nome:

provo a scandirlo per intero

per meta

perfino al contrario

ma I’aria mi si ferma in gola

e non vuole uscire;

tu lo sapevi che in questo Paese ci sono circa cinquantamila

donne con il tuo nome?
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- a dirlo mi sembra di chiamarle

tutte, quaggiu

come fantasmi durante una seduta;

lo sapevi che in questo mondo sono circa cento milioni
di persone che parlano la nostra lingua?

- a discutere con te mi sembra che ogni discorso

sia di altri

anche la frase piu sincera

di seconda mano

anche la parola piu dolce

usata miliardi e miliardi di volte

percid sappi

che da domattina

10 con te non parlo pit:

giusto il tempo di liquidare

gli ultimi ospiti, e poi fine:

piuttosto che questa lingua marcia
fradicia preferisco dimenticare il suono
della tua voce

piuttosto che questa lingua guasta
bacata preferisco andare avanti a gesti;
oppure, con un po’ di tempo

e di pazienza

scopriremo una terza via:

io sogno una lingua nuova, amore
straniera a dio

e a tutti gli uvomini;

una lingua che ha solo la prima

e la seconda persona

singolare

- niente seccatori nella nostra lingua;
una lingua che ha solo il tempo presente
del verbo amare

- niente rotture di coglioni nella nostra lingua;
una lingua che non ha vocali

né consonanti



ma lavora per gradi diversi di un soffio
piu breve, piu lungo
piu forte, piu debole

piu stabile

cosi, amore

si apre un lungo cammino;

prima tappa, svuotare i nostri armadi
pieni di articoli che tutti hanno,

e tutti mettono, e tutti agitano

al vento di maestrale:

chiusi abiti e accessori

in un sacco

buttarli al primo cassonetto;
trovato uno stabilimento industriale
mischiare fibre organiche
sintetiche

formare un tessuto che nessuno

ha mai indossato

(per meta ottobre sara pronta

la nostra linea di abbigliamento

e se al prossimo pranzo in famiglia
ci andremo coperti,

bardati fino ai piedi

non avro piu paura di restare solo)

seconda tappa, liberare i nostri bagni
pieni di prodotti che tutti comprano,
e tutti portano, e tutti esalano

sulla schiuma del mare:

chiusi saponi e balsami

in una busta

lasciarli alla prima discarica;

trovato un laboratorio cosmetico
diluire aromi naturali

artificiali

inventare un profumo che nessuno
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ha mai odorato

(per meta novembre sara pronta

la nostra collezione di creme

e se alla prossima cena con gli amici
ci verremo unti,

oliati fino ai capelli

non avro piu paura di perderti nella folla)

terza tappa, bonificare le nostre dispense
piene di alimenti che tutti masticano,
e tutti ingoiano, e tutti cacano
nelle viscere della terra;

chiusi cibi e bevande

in una scatola

bruciarli davanti casa;

acquistato un campo fuori citta
incrociare specie animali
vegetali

creare un ecosistema
sconosciuto a tutta la natura

(per meta dicembre gusteremo

i nostri tagli di carne impossibili
le nostre varieta di uova quadrate
e romboidali

selezioni di vini rossi, verdi
turchesi che brillano al buio

- ma alla loro feste di natale
porteremo il pandoro in offerta
ai loro brindisi di capodanno

la coca cola in sconto

al supermercato)

¢ un giorno, quando saremo abbastanza bravi
coraggiosi

vicino al campo faremo una clinica

dove aprire 1 nostri ventri

con seghe circolari



per costruire apparati superiori di piacere
e godimento

(com’¢ bello stare qui

esisterti vicino

trovare il nostro posto

nel mondo)

una clinica

dove riempire i nostri crani

di materiali radioattivi

per destare ordini supremi di emozioni
e sentimenti

(com’¢ bello conoscerti

scoprirti ogni giorno

imparare al tuo fianco

la scienza furiosa

dell’amore)
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