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nell’allestire Le sedie di Eugéne Ionesco culmina il lavoro
posizionando il Vecchio, interpretato da Michele Di Mauro
e la Vecchia impersonata da Federica Fracassi, prossimi
all’atto di suicidarsi, seduti di spalle uno accanto all’altra
sul davanzale del finestrone della struttura-faro che da sul
mare. Vediamo da dietro le loro sagome, di entrambi i vecchi
coniugi di 90 anni e passa, li a scambiarsi le ultime parole
osservando l'orizzonte esterno, la profondita dell’acqua,
pronti a morire nel medesimo istante cosi come hanno
condiviso giorno per giorno una vita. Se un vero capolavoro
di battute si dibatte insensato tra cumuli di macerie e sedie,
se un doppio calvario di memorie d’un prossimo inesistente
rimbomba in una specie (oggi!) di catastrofe postbellica, la
poesia palpabile della sconclusionata e bistrata coppia
di Ionesco afferma per Binasco un trionfo dell’amore, e
questa sintesi umana € plasmata imperscrutabilmente ma
anche scultoreamente da Di Mauro e Fracassi girati di
schiena, pronti a lanciarsi nel vuoto come, mi viene da
pensare con un crampo alla testa, fecero Tino Schirinzi
condannato da un tumore e la devota compagna Daisy
Lumini, quando nel 1993 si gettarono da un viadotto nei
pressi di Barberino del Mugello.

E mi verrebbe da aggiungere, a questo portfolio di
fattezze e sembianze non facciali a teatro, i lineamenti
in controluce che Michele Sinisi, in quanto regista, ha
riservato a sé nei panni del marito Robert agente letterario
per Tradimenti di Harold Pinter, spettacolo che, segnato
dal ritmo temporale di un quadrato-totem noto come
Word Clock, nella scena retroattiva n. 9 ambientata alla
vigilia della tresca mostra, dopo una lunga playlist da
dance hall, i primi approcci tra la gallerista sua moglie
Emma resa da Stefania Medri e lo scrittore Jerry recitato da
Stefano Braschi: si tratterebbe d’una solitaria scaramuccia
provocatoria tra la futura adultera e ’altro, ma fra loro e la
platea s’instaura appunto il futuro tradito consorte, Sinisi,
che seduto a terra ¢ un’ombra quasi indistinguibile, di fatto
rivolto verso il pubblico, ma simulante una coscienza che
sta spiando la sua signora e il romanziere amico di famiglia.
Quell’identita non prevista dal copione é una specie di
punto d’osservazione in piu che, come noi spettatori, rileva i
primi sintomi del tradimento. Non volta realmente le spalle
a noi, ma neanche volta le spalle a quanto sta accadendo,
facendo si che il finale di partita di Tradimenti abbia una
ricostruzione con un ingresso in campo per niente ignaro
di lui tradito. Una specularita interessantissima.

Potrei anche citare, a questo punto, la schiena che per
molto Mariangela Gualtieri, autrice e anche voce di scena
di Enigma. Requiem per Pinocchio del Teatro Valdoca
con regia di Cesare Ronconi, mantiene con discrezione
celandosi agli occhi del pubblico, rivolgendosi all’impianto
dello spettacolo e pronunciando i versi destinati al labiale
della Fatina di Chiara Bersani, lasciando alcuni frammenti
al burattino scalciante di Silvia Calderoni. Ma il pudore
delicato e raggiante di Mariangela non muta se detto per
rovescio o per dritto.
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Ci vuole tempo, al teatro. Non gli é facile intervenire a
ridosso di lacerazioni che hanno modificato una nazione,
deve distanziarsi, aspettare che i fatti siano raccontati da
persone e gruppi diversi, raccogliere echi e risonanze.
Eppure é proprio in questi paraggi che il teatro potrebbe
prendere la parola, quando ancora un accadimento non si &
stabilizzato in Storia, quando ancora gli eventi si proiettano
nel presente. E qui che & necessario fare i conti con conflitti
e disaccordi, &€ qui che la complessita della memoria ci
rilancia un’idea praticabile (e dunque in movimento) di
“identita collettiva”. Che cosa ci tiene insieme? Al teatro
vorremmo chiedere di farsi carico di questa domanda.
Un preambolo troppo verboso ma che forse rende conto
della sorpresa di fronte a Topi del collettivo Usine Baug,
spettacolo visto ai Teatri di Vita di Bologna e che propone
un racconto dei fatti di Genova 2001. Si tratta di una giovane
formazione, al secondo spettacolo, vincitrice dell’ultima
edizione del Premio Scenario Periferie. Ci vuole tempo,
dicevamo. In Serbia, la drammaturga Biljana Srbljanovi¢
ha impiegato oltre dieci anni per prendere la parola sul
conflitto dei Balcani (Trilogia di Belgrado, Ubulibri, 2001);
in Argentina, le tracce della dittatura militare emergono
nei testi a partire dagli anni ‘90 e per tutti gli anni duemila,
un decennio dopo il ritorno della democrazia; nel teatro



italiano recente gli eventi storici di portata collettiva, se si
eccettuano casi paradigmatici nel teatro di narrazione (da
Laura Curino a Marco Baliani, da Marco Paolini ad Ascanio
Celestini), sembrano passare piu come rifrazioni delle
microstorie o dei racconti visti da specifiche angolature (il
lavoro su Pantani e altre figure paradigmatiche nel Teatro
delle Albe, i discorsi della politica in Fanny & Alexander,
le biografie degli emarginati in Kepler-452, il rapporto
famigliare in Davide Enia). Fa dunque ancora piu effetto
che sia una compagnia giovane, i cui membri nel 2001
avevano una decina d’anni, a farsi carico del racconto
delle giornate del G8, un vero spartiacque per le biografie
di molti e per un modo di fare politica e attivismo negli
spazi pubblici. Possiamo collocare il lavoro di Usine Baug
nelle forme del teatro documentario europeo degli ultimi
anni, due sono le modalita di racconto messe in campo: da
un lato 'incedere rappresentativo, dove si coglie un uomo
nel suo interno domestico mentre riceve le telefonate di
conferma per una festa che sta organizzando; dall’altro
la narrazione “epica” in senso brechtiano: un ragazzo
e una ragazza ci raccontano, frontalmente e in modo
colloquiale, le giornate di Genova 2001, arrivando a una
soggettiva sulla violenta repressione dei manifestanti.
Parlano in prima persona, ma da subito si capisce che i
due attori stanno dando corpo a numerose testimonianze
raccolte, la loro voce si fa dunque collettiva, anche nel
trasmettere alcune registrazioni originali (le telefonate dei
cittadini alla polizia, le intercettazioni delle comunicazioni
fra le forze dell’ordine, le dichiarazioni di Haidi Giuliani,
madre del ragazzo assassinato in Piazza Alimonda). I due
agiscono anche in senso post-drammatico, organizzando
gli elementi scenografici sul palcoscenico, spostando
attorno a un tavolo le sedie e i prodotti per la sanificazione,
fungendo da servi di scena per 'uomo, quando gli viene
offerto il ricevitore del citofono e una voce off lo invita a
sbarazzarsi dei topi che infestano la casa. La storia procede
dunque grazie a un convincente e disinvolto meccanismo a
intarsio, attraverso una simbolizzazione metaforica sorretta
dal linguaggio scenico: i manifestanti sono come i topi da
estirpare (con il fumo del topicida che diviene polvere
degli estintori) e la cena aziendale é come la “normalita”
da ottenersi a ogni costo, con la repressione e mettendo
sotto al tappeto poverta e sfruttamento. Grazie a questa
via si recuperano le possibilita della mimesi teatrale e un
personaggio puo recitare protetto da una quarta parete
evanescente al flanco dei narratori, incastonato nel fluire
non mimetico del racconto. Claudia Russo e Stefano Rocco
sono in scena, dialogano fra loro e ci guardano negli occhi
dando corpo a un frammento di storia orale su Genova,
prestando la voce ai ragazzi e le ragazze che scesero in
piazza, a chi ando solo per vedere Manu Chao, alle madri
che chiamarono le questure per avere notizie dei loro figli,
ai manifestanti che subirono le cariche in Corso Tolemaide,
momento di particolare violenza dove ormai é chiaro
che le forze dell’ordine agirono con dolo, senza nessun

obiettivo di contenimento (la stessa conclusione a cui sono
giunte le indagini della magistratura, come rimarca anche
Annalisa Camilli nel podcast Limoni). Intanto I’attore che
interpreta 'uomo in casa, Ermanno Pingitore, nota le mele
smozzicate dai topi, allinea i bicchieri sul tavolo, sbarra
la finestra per non sentire il clamore delle cariche. Se si
eccettua il finale, che qui preferiamo non svelare, non ci
sono dirette trasposizioni sceniche degli eventi narrati,
non vediamo mai azioni eseguite “‘come se” fossero gli
accadimenti di piazza, siamo noi a dovere riattizzare le
immagini della nostra memoria (e no, ora ¢ chiaro che non
dimenticheremo per nulla al mondo la pozza di sangue
di Carlo, le camionette, le corse dai lacrimogeni, i sacchi
a pelo sporchi di sangue). Oltre alla preparazione di una
cena che non vedremo, gli unici lacerti di rappresentazione
virano verso il sogno lucido, o lincubo: ’ennesima
barzelletta di Berlusconi sui comunisti, in audio, ¢ seguita
da un breve flash performativo dove I'uomo balla con un
altro uomo che indossa una maschera da topo (come dei
lynchani Rabbits); poi lo spazio si riempie di fumo, Renato
Zero canta che furono I migliori anni della nostra vita e
la sala e tutta satura di gas, solo allora pud giungere la
rinarrazione delle devastazioni e dei massacri delle scuole
Pertini e Diaz, eseguita al buio con torce a batteria e con i
due attori vicino a noi in platea.

Per capire cosa abbia rappresentato Genova ¢ ancora
prezioso lo sguardo di Alessandro Leogrande, intellettuale
scomparso nel 2017 che, qualche settimana dopo i fatti,
scrisse un fondamentale articolo per «Lo Straniero»,
Genova 2011. Un seme sotto la neve. Genova ¢ stata la
presa di coscienza dell’'urgenza del protestare e il suo
contemporaneo affossamento: «A Genova si € realizzato
un incontro tra una parte di giovani e giovanissimi europei
non eterodiretti, intenti a manifestare attivamente il proprio
morale ‘io non ci sto’ [...]. Sta di fatto, pero, che i gravissimi
scontri di Genova non sono stati il prodotto di errori del
movimento, ma — non abbiamo timore a dirlo — di precise
intenzioni di fondo di chi era dall’altra parte». Usine Baug,
verso il finale del lavoro, da voce a chi a Genova c’¢ stato e
a chi no, leggendo dei brevi messaggi lasciati da spettatori
e spettatrici su dei post-it. La stretta al cuore arriva quando
i due attori leggono frasi che iniziano tutte con «ricordo» (i
poliziotti nelle scuole, le torture, i processi mai fatti, ecc.).
Qualcuno, nei bigliettini riflette su «la fine dei buoni e dei
cattivi». Ci sono riusciti: noi, compreso chi scrive, siamo
stati a Genova per protestare contro “i cattivi”, contro chi
agisce sfruttando e accumulando privilegi. Quel non ci
sto & stato fatto passare per devastazione, i cattivi siamo
diventati noi. Non é servito a nulla? Leogrande: «Forse
abbiamo gia perso in partenza, ma comunque si deve
provare a criticare le regole del gioco perché non abbiamo
nessun’altra alternativa». Sotto una neve divenuta piu
spessa, € una compagnia di trentenni che sta tenendo vivo
quel seme, portando a teatro folle di giovani spettatori. Un
fatto da notare nel teatro e nella politica italiani.



