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nell’allestire Le sedie di Eugène Ionesco culmina il lavoro 
posizionando il Vecchio, interpretato da Michele Di Mauro 
e la Vecchia impersonata da Federica Fracassi, prossimi 
all’atto di suicidarsi, seduti di spalle uno accanto all’altra 
sul davanzale del finestrone della struttura-faro che dà sul 
mare. Vediamo da dietro le loro sagome, di entrambi i vecchi 
coniugi di 90 anni e passa, lì a scambiarsi le ultime parole 
osservando l’orizzonte esterno, la profondità dell’acqua, 
pronti a morire nel medesimo istante così come hanno 
condiviso giorno per giorno una vita. Se un vero capolavoro 
di battute si dibatte insensato tra cumuli di macerie e sedie, 
se un doppio calvario di memorie d’un prossimo inesistente 
rimbomba in una specie (oggi!) di catastrofe postbellica, la 
poesia palpabile della sconclusionata e bistrata coppia 
di Ionesco afferma per Binasco un trionfo dell’amore, e 
questa sintesi umana è plasmata imperscrutabilmente ma 
anche scultoreamente da Di Mauro e Fracassi girati di 
schiena, pronti a lanciarsi nel vuoto come, mi viene da 
pensare con un crampo alla testa, fecero Tino Schirinzi 
condannato da un tumore e la devota compagna Daisy 
Lumini, quando nel 1993 si gettarono da un viadotto nei 
pressi di Barberino del Mugello.

E mi verrebbe da aggiungere, a questo portfolio di 
fattezze e sembianze non facciali a teatro, i lineamenti 
in controluce che Michele Sinisi, in quanto regista, ha 
riservato a sé nei panni del marito Robert agente letterario 
per Tradimenti di Harold Pinter, spettacolo che, segnato 
dal ritmo temporale di un quadrato-totem noto come 
Word Clock, nella scena retroattiva n. 9 ambientata alla 
vigilia della tresca mostra, dopo una lunga playlist da 
dance hall, i primi approcci tra la gallerista sua moglie 
Emma resa da Stefania Medri e lo scrittore Jerry recitato da 
Stefano Braschi: si tratterebbe d’una solitaria scaramuccia 
provocatoria tra la futura adultera e l’altro, ma fra loro e la 
platea s’instaura appunto il futuro tradito consorte, Sinisi, 
che seduto a terra è un’ombra quasi indistinguibile, di fatto 
rivolto verso il pubblico, ma simulante una coscienza che 
sta spiando la sua signora e il romanziere amico di famiglia. 
Quell’identità non prevista dal copione è una specie di 
punto d’osservazione in più che, come noi spettatori, rileva i 
primi sintomi del tradimento. Non volta realmente le spalle 
a noi, ma neanche volta le spalle a quanto sta accadendo, 
facendo sì che il finale di partita di Tradimenti abbia una 
ricostruzione con un ingresso in campo per niente ignaro 
di lui tradito. Una specularità interessantissima.

Potrei anche citare, a questo punto, la schiena che per 
molto Mariangela Gualtieri, autrice e anche voce di scena 
di Enigma. Requiem per Pinocchio del Teatro Valdoca 
con regia di Cesare Ronconi, mantiene con discrezione 
celandosi agli occhi del pubblico, rivolgendosi all’impianto 
dello spettacolo e pronunciando i versi destinati al labiale 
della Fatina di Chiara Bersani, lasciando alcuni frammenti 
al burattino scalciante di Silvia Calderoni. Ma il pudore 
delicato e raggiante di Mariangela non muta se detto per 
rovescio o per dritto.

Ci vuole tempo, al teatro. Non gli è facile intervenire a 
ridosso di lacerazioni che hanno modificato una nazione, 
deve distanziarsi, aspettare che i fatti siano raccontati da 
persone e gruppi diversi, raccogliere echi e risonanze. 
Eppure è proprio in questi paraggi che il teatro potrebbe 
prendere la parola, quando ancora un accadimento non si è 
stabilizzato in Storia, quando ancora gli eventi si proiettano 
nel presente. È qui che è necessario fare i conti con conflitti 
e disaccordi, è qui che la complessità della memoria ci 
rilancia un’idea praticabile (e dunque in movimento) di 
“identità collettiva”. Che cosa ci tiene insieme? Al teatro 
vorremmo chiedere di farsi carico di questa domanda. 
Un preambolo troppo verboso ma che forse rende conto 
della sorpresa di fronte a Topi del collettivo Usine Baug, 
spettacolo visto ai Teatri di Vita di Bologna e che propone 
un racconto dei fatti di Genova 2001. Si tratta di una giovane 
formazione, al secondo spettacolo, vincitrice dell’ultima 
edizione del Premio Scenario Periferie. Ci vuole tempo, 
dicevamo. In Serbia, la drammaturga Biljana Srbljanović 
ha impiegato oltre dieci anni per prendere la parola sul 
conflitto dei Balcani (Trilogia di Belgrado, Ubulibri, 2001); 
in Argentina, le tracce della dittatura militare emergono 
nei testi a partire dagli anni ‘90 e per tutti gli anni duemila, 
un decennio dopo il ritorno della democrazia; nel teatro 
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italiano recente gli eventi storici di portata collettiva, se si 
eccettuano casi paradigmatici nel teatro di narrazione (da 
Laura Curino a Marco Baliani, da Marco Paolini ad Ascanio 
Celestini), sembrano passare più come rifrazioni delle 
microstorie o dei racconti visti da specifiche angolature (il 
lavoro su Pantani e altre figure paradigmatiche nel Teatro 
delle Albe, i discorsi della politica in Fanny & Alexander, 
le biografie degli emarginati in Kepler-452, il rapporto 
famigliare in Davide Enia). Fa dunque ancora più effetto 
che sia una compagnia giovane, i cui membri nel 2001 
avevano una decina d’anni, a farsi carico del racconto 
delle giornate del G8, un vero spartiacque per le biografie 
di molti e per un modo di fare politica e attivismo negli 
spazi pubblici. Possiamo collocare il lavoro di Usine Baug 
nelle forme del teatro documentario europeo degli ultimi 
anni, due sono le modalità di racconto messe in campo: da 
un lato l’incedere rappresentativo, dove si coglie un uomo 
nel suo interno domestico mentre riceve le telefonate di 
conferma per una festa che sta organizzando; dall’altro 
la narrazione “epica” in senso brechtiano: un ragazzo 
e una ragazza ci raccontano, frontalmente e in modo 
colloquiale, le giornate di Genova 2001, arrivando a una 
soggettiva sulla violenta repressione dei manifestanti. 
Parlano in prima persona, ma da subito si capisce che i 
due attori stanno dando corpo a numerose testimonianze 
raccolte, la loro voce si fa dunque collettiva, anche nel 
trasmettere alcune registrazioni originali (le telefonate dei 
cittadini alla polizia, le intercettazioni delle comunicazioni 
fra le forze dell’ordine, le dichiarazioni di Haidi Giuliani, 
madre del ragazzo assassinato in Piazza Alimonda). I due 
agiscono anche in senso post-drammatico, organizzando 
gli elementi scenografici sul palcoscenico, spostando 
attorno a un tavolo le sedie e i prodotti per la sanificazione, 
fungendo da servi di scena per l’uomo, quando gli viene 
offerto il ricevitore del citofono e una voce off lo invita a 
sbarazzarsi dei topi che infestano la casa. La storia procede 
dunque grazie a un convincente e disinvolto meccanismo a 
intarsio, attraverso una simbolizzazione metaforica sorretta 
dal linguaggio scenico: i manifestanti sono come i topi da 
estirpare (con il fumo del topicida che diviene polvere 
degli estintori) e la cena aziendale è come la “normalità” 
da ottenersi a ogni costo, con la repressione e mettendo 
sotto al tappeto povertà e sfruttamento. Grazie a questa 
via si recuperano le possibilità della mimesi teatrale e un 
personaggio può recitare protetto da una quarta parete 
evanescente al fianco dei narratori, incastonato nel fluire 
non mimetico del racconto. Claudia Russo e Stefano Rocco 
sono in scena, dialogano fra loro e ci guardano negli occhi 
dando corpo a un frammento di storia orale su Genova, 
prestando la voce ai ragazzi e le ragazze che scesero in 
piazza, a chi andò solo per vedere Manu Chao, alle madri 
che chiamarono le questure per avere notizie dei loro figli, 
ai manifestanti che subirono le cariche in Corso Tolemaide, 
momento di particolare violenza dove ormai è chiaro 
che le forze dell’ordine agirono con dolo, senza nessun 

obiettivo di contenimento (la stessa conclusione a cui sono 
giunte le indagini della magistratura, come rimarca anche 
Annalisa Camilli nel podcast Limoni). Intanto l’attore che 
interpreta l’uomo in casa, Ermanno Pingitore, nota le mele 
smozzicate dai topi, allinea i bicchieri sul tavolo, sbarra 
la finestra per non sentire il clamore delle cariche. Se si 
eccettua il finale, che qui preferiamo non svelare, non ci 
sono dirette trasposizioni sceniche degli eventi narrati, 
non vediamo mai azioni eseguite “come se” fossero gli 
accadimenti di piazza, siamo noi a dovere riattizzare le 
immagini della nostra memoria (e no, ora è chiaro che non 
dimenticheremo per nulla al mondo la pozza di sangue 
di Carlo, le camionette, le corse dai lacrimogeni, i sacchi 
a pelo sporchi di sangue). Oltre alla preparazione di una 
cena che non vedremo, gli unici lacerti di rappresentazione 
virano verso il sogno lucido, o l’incubo: l’ennesima 
barzelletta di Berlusconi sui comunisti, in audio, è seguita 
da un breve flash performativo dove l’uomo balla con un 
altro uomo che indossa una maschera da topo (come dei 
lynchani Rabbits); poi lo spazio si riempie di fumo, Renato 
Zero canta che furono I migliori anni della nostra vita e 
la sala è tutta satura di gas, solo allora può giungere la 
rinarrazione delle devastazioni e dei massacri delle scuole 
Pertini e Diaz, eseguita al buio con torce a batteria e con i 
due attori vicino a noi in platea.

Per capire cosa abbia rappresentato Genova è ancora 
prezioso lo sguardo di Alessandro Leogrande, intellettuale 
scomparso nel 2017 che, qualche settimana dopo i fatti, 
scrisse un fondamentale articolo per «Lo Straniero», 
Genova 2011. Un seme sotto la neve. Genova è stata la 
presa di coscienza dell’urgenza del protestare e il suo 
contemporaneo affossamento: «A Genova si è realizzato 
un incontro tra una parte di giovani e giovanissimi europei 
non eterodiretti, intenti a manifestare attivamente il proprio 
morale ‘io non ci sto’ […]. Sta di fatto, però, che i gravissimi 
scontri di Genova non sono stati il prodotto di errori del 
movimento, ma – non abbiamo timore a dirlo – di precise 
intenzioni di fondo di chi era dall’altra parte». Usine Baug, 
verso il finale del lavoro, da voce a chi a Genova c’è stato e 
a chi no, leggendo dei brevi messaggi lasciati da spettatori 
e spettatrici su dei post-it. La stretta al cuore arriva quando 
i due attori leggono frasi che iniziano tutte con «ricordo» (i 
poliziotti nelle scuole, le torture, i processi mai fatti, ecc.). 
Qualcuno, nei bigliettini riflette su «la fine dei buoni e dei 
cattivi». Ci sono riusciti: noi, compreso chi scrive, siamo 
stati a Genova per protestare contro “i cattivi”, contro chi 
agisce sfruttando e accumulando privilegi. Quel non ci 
sto è stato fatto passare per devastazione, i cattivi siamo 
diventati noi. Non è servito a nulla? Leogrande: «Forse 
abbiamo già perso in partenza, ma comunque si deve 
provare a criticare le regole del gioco perché non abbiamo 
nessun’altra alternativa». Sotto una neve divenuta più 
spessa, è una compagnia di trentenni che sta tenendo vivo 
quel seme, portando a teatro folle di giovani spettatori. Un 
fatto da notare nel teatro e nella politica italiani.


