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Pornografico Vaudeville: ecco i ragazzi del post-
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di Alessandro Paesano

Si fa fatica a entrare dentro Pornografico Vaudeville. All’inizio non capiamo cosa

succede, chi sono i personaggi che vediamo, cosa stanno facendo e perchè.

Il testo illustra tre situazioni differenti che si alternano senza soluzione di

continuità su parti diverse del palco, opportunamente illuminate o meno.

Un ragazzo, che è già presente in scena quando il pubblico prende posto in sala,

chiede al suo fidanzato il perchè di uno strano manifesto che ha trovato fra le sue

carte.

Due amici attori non sanno come comportarsi quando un amico comune li invita
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a cena per presentare loro la fidanzata che risulta essere una inerme bambola

gonfiabile.

Un ventriloquo e il suo pupazzo interagiscono: il pupazzo si sta preparando a un

appuntamento galante ed è preso dall’ansia…

In ognuna di queste situazioni è presente un elemento disturbante che si sviluppa

man mano che lo spettacolo si snoda, e l’aspetto grottesco, che all’inizio fa ridere il

pubblico, ben presto lascia spazio a un portato doloroso che diffonde tra il

pubblico un silenzio sempre più deciso.

La stranezza delle tre situazioni, diversa per ordine e grado, collassa sempre in un

punto di dolore esistenziale per il quale non c’è risata che regga, nemmeno quella

esorcizzante così bene spiegata da Freud.

Se il pupazzo ventriloquo – che ben presto torna ad avere la voce dell’uomo che lo

fa parlare – ammette di non reggere il confronto con il cameriere che lo ha servito

alla cena con la ragazza che era uscito a incontrare, confessando di non sentirsi

adeguato, di sapere di non avere un corpo abbastanza prestante e virile, il ragazzo

in coppia con un altro ragazzo vuole riempirsi d’aria per sottrarsi a ogni

determinismo di genere e sparire, mentre il ragazzo fidanzato con la bambola

gonfiabile prima invita i due amici a picchiare e insultare la sua fidanzata e poi li

invita a fare lo stesso con lui. I due amici allora litigano tra di loro perchè uno

vorrebbe assecondarlo e l’altro invece lo vuole difendere…

Quado il ragazzo in coppia spiega e rivendica il proprio diritto a disporre del suo

corpo proprio come vuole e lui vuole essere dilatato gonfiarsi d’aria per scomparire

ecco che il suo fidanzato teneramente inizia a soffiargli aria con il gesto di cura di

chi cerca di far respirare chi non ci riesce, di chi invita a una

respirazione che calma.
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E mentre una voce femminile, che nell’incipit dello spettacolo aveva sciorinato i

dati (un po’ sui generis) sulle abitudini masturbatorie degli uomini (è già questa

generalizzazione a suonare finta la maggior parte degli uomini: di quale età, di che

provenienza geografica? di quale campione?), conclude dicendo ma che brutta

scena il silenzio del pubblico che si era fatto pressoché totale esplode in un

applauso liberatorio perchè tutto il pubblico è stato toccato, chiamato in causa e

messo in discussione.

Il testo di Stefano Poeta ha la grande forza di parlare chiaro e portare in scena la

fragilità virile della nuova generazione di uomini, di ragazzi, schiacciati tra il peso

dei ruoli di genere e la rabbia nei confronti dell’altro genere rispetto al quale si

sentono inadeguati.

Una inadeguatezza che non è solamente di ruolo (poco virili, poco prestanti,

oppure disgustati dall’appartenenza a una categoria violenta) ma che tocca anche

un aspetto ontologico. I personaggi di Poeta hanno bisogno di una nuova

grammatica dell’esistenza che cercano disperatamente nelle macerie della

grammatica precedente, quella che è stata distrutta dal sessantotto, dal

femminismo, dal movimento di liberazione sessuale, che non ha saputo costruire

un linguaggio altro ma che si è limitato a sbriciolarsi nel solipsismo di un

individualismo esistenziale che non risparmia nessuno.

L’onanismo con cui si apre lo spettacolo è un chiaro indicatore dell’incapacità del

maschio contemporaneo di intessere relazioni con altri essere umani del proprio e

dell’altro genere.

Se in una famosa battuta di Woody Allen la masturbazione è sesso fatto con

qualcuno che ami ora quel che manca, sembra dirci Poeta, è proprio l’amore per se

stessi, la conoscenza di sé, la sicurezza di essere all’altezza, di avere diritto a una

storia d’amore anche se si è troppo poco.

Una inadeguatezza che si esprime diversamente.

C’è chi picchia le donne perchè non riesce a vederle se non come delle prostitute

da insultare e rivolge la stessa violenza su se stesso perchè gli fanno schifo quelli

del suo stesso genere perché se la pensa così la colpa è loro.

C’è chi vuole disporre del suo corpo per diventare altro e per farlo vuole

annientarsi gonfiandosi d’aria.

C’è chi si sente inadeguato fisicamente e non a caso è un pupazzo da ventriloquo…

Poeta non si lascia tentare dal sentimentalismo, non mostra pietà per i suoi

personaggi anzi li dipinge con sfacciata ironia, con uno sguardo lucido che

restituisce tutto il loro portato grottesco senza dispiacersi.
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LEGGI ANCHE

Antigone: Il corpo, il mito, il presente

In Antigone di Alan Lucien Øyen  la fisicità e la teatralità dei danzatori e delle

danzatrici del Tanztheater... →
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Questo non gli impedisce di vedere i propri personaggi, di comprenderli con uno

sguardo totale che ne coglie la loro essenza e di portarli in scena mostrandoli per 
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quel che sono facendone un atto di disperata richiesta di aiuto.

Poeta mostra al pubblico il maschio del post patriarcato senza il sostegno degli

antichi privilegi disperatamente alla ricerca di una struttura sociale, morale,

esistenziale che lo sorregga.

Poeta firma anche la regia, tradendo certe velleità totipotenti della gioventù,  ma

ha talento sufficiente da sostenere la più ardita ambizione. La sua messinscena è

impeccabile, misuratissima e controllata.

Tra i tanti esempi ci piace ricordare il momento in cui, in un cambio di scena tra

una situazione e l’altra, i due ragazzi che litigano rimangono per terra avvinghiati

nel gesto di lite, immobili, per tutta la scena successiva, e si svincolano dal gesto

di competizione fisica solamente quando parte la canzone di Cocciante Quando

finisce un amore e arriviamo alla fine dello spettacolo.

Poeta impiega un’attenzione ai controscena (o ai fuoriscena se possiamo

esprimerci così) quando cioè gli attori delle altre situazioni non sono chiamati a

recitare in quel momento ma rimangono comunque presenti, visibili, anche se al

buio, davvero potente e funzionale alla drammaturgia.

A contribuire al risultato sono anche gli interpreti che danno corpo e anima a dei

personaggi tutt’altro che facili.

Così Andrea De Luca sa essere credibile come ragazzo in una relazione

omoaffettiva senza impiegare alcun cliché, proprio come il suo compagno di vita

nella finzione, Michele Montironi, schiacciato dal peso di una determinazione di

genere che costringe il suo corpo da volerlo dissolvere, che sa restituire questo

malessere senza mai calcare la mano, senza giocare d’effetto.

Altrettanto convincente è Luca Zaffanella, il ragazzo ventriloquo, che sa

magistralmente cambiare registro vocale quando il racconto del pupazzo assume

sempre di più la voce del suo animatore.

Bravi anche Giovanni Conti, Gabriele Enrico e Gianluca Scaccia, i tre interpreti

della scena con la bambola gonfiabile, che hanno piena padronanza del loro corpo

tramite il quale restituire le proprie emozioni anche fisicamente.

Tante le letture figurali, le allegorie che certi elementi della pièce suggeriscono.

La marionetta animata dal ventriloquo come metafora dei ruoli di genere che

cominciano a stare stretti ai ragazzi di oggi; la fidanzata bambola gonfiabile che

sembra un tropo di tutto quel che per il (post)patriarcato è desiderabile in una

ragazza(silente, immobile, sessualmente disponibile), mentre in realtà è il

fidanzato …organico, in carne ed ossa,  che vuol essere maltrattato, che vuole

essere una volta tanto l’oggetto di attenzione (dei suoi pari prima ancora che delle

donne), non il soggetto che deve agire.

E infine la dissoluzione totale del corpo, slegato a qualunque genere, che porta a

una vocazione suicidaria cui risponde un amore senza compromessi e senza limiti 
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in quel soffio vitale che viene dato per vocazione alla cura che anche gli uomini,  e

non solamente quelli non etero, hanno imparato, anche gli amici del fidanzato

con la bambola gonfiabile lo assecondano per affetto e non per convenzione

sociale o imbarazzo.

LEGGI ANCHE

Al via “Attraversamenti Multipli 2026” dall’11 al 20 giugno

Dall’11 al 20 giugno - e il 3 e il 4 luglio a Toffia (Rieti) - torna al... →

Pornografico vaudeville è uno spettacolo che sorprende per la sincerità di quanto

racconta per la mancanza di retorica con cui lo racconta  e l’efficacia degli

strumenti usati per presentare una questione viva e presente, contemporanea e

urgente.

Un altro spettacolo che continua a confermare il motto del teatro Altrove soltanto

pezzi di bravura.

PORNOGRAFICO VAUDEVILLE

O manifesto sul nulla

Con Giovanni Conti; Andrea De Luca; Gabriele Enrico; Michele Montironi;

Gianluca Scaccia; Luca Zaffanella

Drammaturgia e regia Stefano Poeta

Visto per voi all’Altrove Teatro Studio il 18 gennaio 2026

(5 febbraio  2026)

©gaiaitalia.com 2026 – diritti riservati, riproduzione vietata
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